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От редакторов-составителей

Книга посвящена памяти Ольги Васильевны Старовойтовой (1948–
2021), общественного деятеля, президента Санкт-Петербургского об-
щественного фонда «Музей Г. В. Старовойтовой», председателя оргко-
митета международного конкурса научных работ молодых исследова-
телей «Галатея», автора публицистических эссе, просветительских теле-
программ, сестры Галины Васильевны Старовойтовой. Ольга Васильев-
на скончалась 4 октября 2021 г. на 74-м году жизни.

В книге представлены тексты О. В. Старовойтовой – написанные ею 
эссе, воспоминания, предисловия к изданиям, фрагменты дневников.

Отдельный раздел составляют отклики на уход Ольги Васильевны, 
воспоминания родных, друзей и коллег о ее жизни и общественной де-
ятельности.

Завершают книгу фотографии О. В. Старовойтовой – в семье, дру-
жеском кругу, общественной жизни, а также перечень ее авторских те-
лепрограмм «Черное и белое» на телеканале ВОТ и библиография 
сборников международного конкурса «Галатея» за 2000–2021 гг.

«Живем дальше...» – этими словами, которыми Ольга Васильевна 
нередко завершала беседы с друзьями, мы назвали книгу ее памяти. 
Продолжается работа Старовойтовского фонда, созданного О. В. Ста-
ровойтовой в 1999 г.: Музей Г. В. Старовойтовой, конкурс «Галатея», ис-
следовательские проекты, издания, конференции, семинары фонда, 
памятные встречи коллег и друзей.
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«Она положила свою жизнь 
на алтарь справедливости»

(Слово на прощании с Ольгой Старовойтовой) 

Уход Ольги Васильевны, ее потеря – это уход и потеря, не вырази-
мые до конца по масштабу и степени боли. Она – это целый свой мир, 
целый океан. Уходит мама, бабушка, последняя из петербургских Ста-
ровойтовых, друг и старший боевой соратник. Мягчайшая в своей за-
мечательной природной мягкости, твердая как кремень по запросу об-
стоятельств, она также обладала замечательным даром общения, те-
плотой и легкостью. 

Помимо потери этого целого мира, помимо огромной горечи ис-
пытанной ею боли и страданий от болезни (выносимых ею мужествен-
но в течение полутора лет), для нас меняется связь с Родиной, связь с 
родным городом и пространством, неминуемо истончается связь с эпо-
хой, в которой мы вместе жили.

Нам с Сергеем повезло (или, может, не повезло в чьем-то житей-
ском понимании) – обе наши матери стали общественными деятелями 
и всей жизнью своей показали пример отдачи себя общему благу (из-
вините за пафос...) – высшему из возможных призваний человека.

Ольга Васильевна занималась общественной работой почти 35 лет. 
Активно участвовала в общественной жизни Ленинграда и страны и с 
начала демократической перестройки в СССР была участником обще-
ственных дискуссий и гражданских инициатив, организатором и иссле-
дователем некоммерческих организаций.

Работала общественным помощником депутата Галины Старовой-
товой по Петербургу.

После убийства сестры (над телом которой она провела ту ночь на 
лестнице, прикрывая ее от телекамер) она взяла на себя тяжелейшую 
ношу работы со следствием, работы с массмедиа, участия в судах над 
преступниками и также в судах в защиту чести и достоинства сестры и ее 
памяти под натиском организованной клеветы. 

Без ее усилий не было бы увековечения памяти Галины – школа, 
сквер в центре города, музей ее имени, мемориальные доски в горо-
де, конкурс научных работ молодых талантов в социальных науках «Га-
латея», опубликованы сотни работ молодых исследователей и ученых, 
изданы сборники работ по темам, важным для общества и его разви-
тия. Уже объявлена тема нового, 23-го конкурса, который будет прохо-
дить в следующем году

В эту жизнь она ушла осознанно, с головой, самоотреченно и му-
жественно. Важно подчеркнуть (хотя, наверное, скажу очевидное,  
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особенно в связи с тем, что круг наш сужается временем, а общие наши 
понимания... углубляются временем же): она делала это не только и не 
столько потому, что у нее та же фамилия.

Правильное расследование, нахождение и осуждение преступни-
ков правовой системой страны – поиск справедливости – это касается 
каждого из нас и каждого гражданина, каждого члена общества и их де-
тей, без этого не построить общество.

Увековечение памяти людей, которые отдали свои жизни для об-
щества – необходимейший процесс, особенно для нашего общества, 
переживающего глубочайший кризис, в большой мере вызванный поч-
ти полным недостатком справедливости по отношению к таким людям  
и многим поколениям людей, безвинно потерявших жизни в СССР. 

Ольга Васильевна иногда говорила: «История – вещь рукотвор-
ная, давайте творить ее...» Она жила и работала исходя из этих прин-
ципов борьбы за справедливость для общества. Такая борьба не при-
носит материальных благ и является вредной для здоровья. Десятиле-
тия походов в следственный отдел ФСБ на Литейном, походы в суды ли-
цом к лицу с убийцами, написание ходатайств и воззваний не удлиня-
ют жизнь. 

Ольга Васильевна осмысленно положила свою жизнь на алтарь 
справедливости – для всех нас.

Не забудем никогда!

Платон Борщевский (сын Галины Васильевны Старовойтовой) 
и семья (из Лондона по видеосвязи) 

7 октября 2021
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«Живем дальше…» 
Памяти Ольги Старовойтовой

Мы познакомились с Олей в конце 1980-х на встречах клуба «Пе-
рестройка». Профессионал в стенографии, Оля вела записи обсужде-
ния, в записях видела пользу участия. Имела опыт печати самиздата: 
школьницей распечатывала стенограмму суда над Бродским и его сти-
хи. Вечером записи расшифровывала и распечатывала вместе с Андре-
ем Алексеевым. Тексты ходили по рукам, фрагменты появлялись в са-
миздате, становились гражданским действием. Мы жили по соседству, 
я иногда приезжал, помогал в распечатке – наше первое общее дело. 
За вечерним чаем: «Как семья? Как дети?» Конечно, сложились довери-
тельные отношения.

Когда Галину избрали депутатом, Оля стала ее помощником. Дел 
много, в бешеном темпе. Часто приходила в институт социологии, по-
могала нам в создании архива, издании книг, выступала на семинарах. 
Мы были участниками и исследователями неформальной политики, 
изучали общественные движения, новую прессу, Оля была рядом. 

В 1995 году Оля создала отделение фонда «Интерлигал» в Петер-
бурге, проводила исследования общественных организаций, объезди-
ла города Северо-Запада. Обзор НКО 1991–1996 годов она опубли-
ковала в статье в книге «Общественные объединения и органы власти» 
(М., 1997) – авторский вклад в понимание общественности 1990-х го-
дов. Общих дел становилось больше, все с куражом.

Убийство Галины Старовойтовой 20 ноября 1998 года изменило 
жизнь. Потрясение Оли – в словах дневника: «Теперь я знаю, что та-
кое реальный ужас...» Шок и отчаяние преодолевали действиями: меж-
ду друзьями и коллегами быстро сложилось разделение труда – созда-
ние фонда, музея, научного конкурса, издание книг. Долгое подвижни-
чество, напряженный каждодневный труд. Оля уставала донельзя, но 
была двигателем всех благодарных дел.

Уже в декабре задумали издание книги Старовойтовой «Нацио-
нальное самоопределение: подходы и изучение случаев», она была 
написана и издана Галиной Васильевной в Вашингтоне на английском 
(1997). Быстро перевели на русский (редактором перевода был социо-
лог Борис Винер), и книга вышла в Петербурге в 1999 году в издатель-
стве «Лимбус Пресс» с предисловием Ольги Старовойтовой и послес-
ловием Кирилла Чистова, директора Института этнографии РАН. Кни-
га стала событием и остается книжным даром коллегам до настояще-
го времени. 

Параллельно создавали фонд. Еще в 1998 году Галина Старово-
йтова обсуждала с Дмитрием Лихачевым и Виктором Кривулиным  
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создание фонда «поддержки молодых талантов». Он был создан в 1999 
году, и в том же году прошел конкурс работ молодых ученых «Галатея» 
(название предложила еще Галина Васильевна). Оля возглавила фонд 
и оргкомитет конкурса, в жюри мы пригласили известных исследовате-
лей, возглавил жюри первого конкурса Владимир Ядов, директор Ин-
ститута социологии РАН. В последующие 20 лет жюри руководили Бо-
рис Фирсов, Яков Гордин, Николай Гиренко, Владимир Гельман, Григо-
рий Тульчинский, Виктор Воронков и другие известные ученые. Членов 
жюри – социологов, политологов, философов, журналистов – собра-
ла Оля. Важно: непростая работа в жюри все годы остается бесплатной.

Формат конкурса: каждый год – новая тема, близкая интересам Га-
лины Старовойтовой, научная конференция, издание сборника статей 
лауреатов. Одна из особенностей: жюри оценивает анонимные тексты, 
имена авторов становятся известны при подведении итогов. Победите-
лю вручается памятная медаль, премии, два лауреата получают от ад-
министрации Петербурга годовые Старовойтовские стипендии. Были 
учреждены и специальные премии памяти социолога Андрея Алексее-
ва («за методологическую строгость») и этнографа Николая Гиренко («за 
исследования правозащитной деятельности»). История конкурса хоро-
шо представлена в библиографии изданий: за 21 год издано 22 книги, 
включая том работ лауреатов за первые 10 лет конкурса (2000–2009 
годы). См.: http://starovoitova.ru/?p=438.

Оля гордилась конкурсом как «главным делом», часто говорила о 
лауреатах и конкурсных текстах. Конкурс скоро стал международным, 
с участием авторов из разных стран. За 21 год работы конкурса в пе-
реписке Оли – тысячи писем студентам, членам жюри по многим те-
мам. Конференции лауреатов проходили в ЕУСПб, НИУ ВШЭ СПб. Мы 
в жюри часто спорили по поводу оценок конкурсных текстов, Оля легко 
всех замиряла: «У нас важное общее дело...»

Конечно, Оля участвовала во всех конференциях лауреатов кон-
курса, и в мае 2021 года, когда уже плохо себя чувствовала, все равно 
слушала доклады, задавала вопросы, сама выступала. В июне написала 
предисловие к сборнику статей лауреатов 2021 года, уже из последних 
сил. С гордостью держала в руках эту последнюю книжку.

Маргарита Филиппова, близкий друг Оли, публиковала в издатель-
стве «Норма» все книги Старовойтовского фонда с 2001 года. Сборни-
ки статей, воспоминания, фотоальбомы. Оля была инициатором и ав-
тором многих изданий. Ее тексты остаются документами времени. Па-
раллельно Оля вела колонку авторских блогов на сайте радио «Эхо Мо-
сквы»: эссе-миниатюры, строго выверенные, в авторской живой стили-
стике... Так думают и так пишут сильные люди.

Музей Галины Старовойтовой на Большой Морской создавали про-
фессионалы – директор по науке Музея политической истории России 
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Елена Костюшева (автор экспозиции) и художник Виталий Баранов. Ру-
кописи, вещи, документы, фотографии, отклики на гибель Галины Ва-
сильевны передали в музей Оля, Руслан Линьков, Люда Иодковская. 
Музей открыли в ноябре 2000 года. Заботы о музее стали для Оли каж-
додневными: она проводила экскурсии, иногда для одного посетителя, 
дополняла экспозицию новыми документами, встречалась с коллегами. 
В музее в мае 2021 года мы провели конференцию лауреатов конкур-
са «Галатея».

В 2001 году мы с Олей обсуждали выдвижение ее кандидатом в де-
путаты Государственной Думы по 209-му – «старовойтовскому» – окру-
гу. Думали об избирательной кампании, будущих законопроектах. Но 
Ольга решила не идти в политику. Знала жизнь сестры и понимала: эта 
работа потребует такой энергии, что заботиться о родителях будет труд-
но. Решила: здесь, в Петербурге, важные общественные дела, требую-
щие ее постоянного прямого участия. Да и забота о родителях.

С июля 2007 года важной была работа в Правозащитном совете 
Петербурга: Оля участвовала в обсуждении и принятии решений совета 
по защите прав многих и многих людей, нередко председательствова-
ла на заседаниях. Популярной была ее авторская программа «Черное и 
белое» на телеканале ВОТ, в ее фильмографии за 2007–2009 годы де-
сятки прямых эфиров с обсуждением проблем города и страны. Необ-
ходимыми считала выступления на «Эхе» (ее голос был хорошо знаком 
слушателям). Иногда мы вместе были в эфире, говорили о фонде, му-
зее, конкурсе, приглашали на передачи лауреатов конкурса. Интервью 
в СМИ тоже были важны, реже и неохотно выступала Оля на телевиде-
нии. Высоко ценила общение в социальных сетях: собственные посты-
эссе, обмен репликами с друзьями были важны. В 2000-е Ольга стала 
публичной фигурой. Я был свидетелем обращений к Оле незнакомых 
людей на улице, ее бесед с ними, обстоятельных и неспешных. Были и 
серьезные трудности в известности. Из записок Оли 2005 года: «Все эти 
годы мне часто приходилось бывать и в телевизионном, и в радиоэфи-
ре. Прежде звонки слушателей и зрителей были почти все сочувствен-
ные, просили держаться, бороться, поддерживали родителей. Теперь, 
когда я в эфире, телефонные звонки всё больше стали другими...» По-
сле 1998 года Оля сохраняла доверие, но смотрела на других строже, 
стала избирательна в общении.

Взаимодействие с властью было, конечно, постоянным. Из письма 
в Правозащитный совет 25 декабря 2008 года: «Даю слово чести: я ни 
разу нигде не “прогнулась”, но добилась результата». В следствии об 
убийстве Галины Старовойтовой Оля представляла семью как постра-
давшую сторону, читала тома уголовного дела, участвовала в судебных 
процессах. Менялись следователи, Ольга общалась со всеми и не допу-
стила закрытия дела. Защита чести сестры стала рутиной, и в этой работе, 
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в переживании убийства Галины Васильевны прошли более двух деся-
тилетий. Суды принимали решения в пользу семьи Старовойтовых.

Памятные встречи в Старовойтовском сквере и Интерьерном теа-
тре Оля готовила всегда с волнением – как общественные события. Они 
проводились – всегда – тревожно, с подробными рассказами о ходе 
следствия, словами друзей, выступлениями музыкантов, чтением сти-
хов, и эти встречи становились памятными событиями в жизни Петер-
бурга. Любила Оля литературные вечера в Музее Анны Ахматовой, сим-
фонические концерты в Филармонии, спектакли Интерьерного театра…

Оля всегда оставалась подвижником и защитником и сделала, 
можно думать, много больше, чем позволяли скромные силы. В по-
следние месяцы болезнь разрушала, обезболивающее становилось не-
обходимостью. Не прекращала думать о семье, друзьях, продолжении 
всех дел.

Я сохранил переписку с Олей, в дни прощания с ней – перечиты-
вал: более двух тысяч писем. Деловые записки, шутливые реплики, пу-
тевые заметки, отклики на события… Оля ценила письма, они давали 
немного спокойствия, помогали в понимании сложных ситуаций, были 
частью жизни.

У нас с Олей были доверительные отношения, и я участвовал в ее 
делах с восхищением, покоряла ее забота о других и редкая энергия: 
в самых трудных ситуациях Оля находила решение. Она стала обще-
ственным деятелем, моральным лидером, для многих была примером.

Друзьям памятна последняя публичная встреча с Ольгой 19 авгу-
ста 2021 года в Музее Анны Ахматовой – она подробно и нежно гово-
рила о друзьях. 5 июля мы встречались в кафе на Владимирском, неда-
леко от ее дома, обсуждали перспективы фонда, конкурса, музея, изда-
ния разных книг.

Изящная, красивая, сигаретку выкурила. При прощание сказала: 
«Живем дальше…»

Владимир Костюшев, 
социолог, член оргкомитета 

и жюри конкурса «Галатея» с 1999 г.
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Избранные тексты: 
дневники, интервью, эссе
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«Теперь я знаю,  
что такое реальный ужас…»

(Из дневника О. В. Старовойтовой)

7 декабря 1998 года.
Все разъехались. Вот теперь осталась другая жизнь.
Сегодня десять лет Спитакскому землетрясению. Жуткие кадры, 

горы гробов, плачущие люди. У меня такое свойство, что если кто-то 
плачет, то я в ответ тоже. Сама по себе – очень редко. Однако сейчас 
происходит что-то необычное. Буквально текут слезы, и через какое-то 
время я задумываюсь, что это странно. Вообще-то, не из плаксивых…

Ну, просто потоком. И не унять, когда решила остановиться. Взяла 
валявшуюся рядом наволочку, чтобы можно было хоть как-то унять по-
ток, а то уж одежда на груди подмокает…

И вдруг доходит – это же я не только по армянам плачу. Это почти 
на двадцатый день пошла хоть какая-то реакция. До этого были толь-
ко злоба, напряжение, почти каталепсия, или как там это называется…

Наконец никого дома.
Наконец слезы.
Наверное, вообще-то, человек если плачет, то о себе? А что случи-

лось со мной? Что случилось именно со мной? Не понимаю.
Что же делать-то? Пора и на работу выходить. Только там надо при-

думать, как себя поставить сразу. Отгородиться от всяких фальшивых 
слов. Всего два-три человека не будут мне трудны.

<...>
А как, вообще-то, дальше? Что? Как будто ничего и не произошло? 

Отметим сорок дней, потом другие даты. А жить-то как? Ведь это не се-
мейное событие. <...>

Пора ехать в Москву, делать что-то с ее вещами, с квартирой. Это 
ужасно, но можно справиться. А жить-то как? Жить?

Не потому, что мне так уж тяжело без нее. С моих двадцати лет мы 
живем отдельно, а последние десять лет – в разных городах. <...>

Дело не в потере близкого человека. Здесь ситуация совсем другая. 
Постоянно чувствую, что для мамы с папой Галя – доченька. Для Пла-
тона – мама. Для меня – как-то больше политик. И я отношусь к это-
му убийству не как к личной потере. Кажется, первые слова, которые от 
меня услышали близкие, были «суки, фашисты». Сразу было такое отно- 
шение.

Однако в нашей любимой стране и не такое бывало. Пытки, убий-
ства. А вот здесь уже вступает личное. И как можно отнестись к этому от-
страненно? Никак.
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Очередная порция снотворного. Время – около двух ночи. Сонь-
ка зовет в Прагу. Думаю, не съездить ли? Как-то нехорошо. Но как-то 
и хочется. Сын говорит – обязательно, поезжай на несколько дней, ты 
должна сделать передышку, отвлечься. Я говорю – да нет, я в порядке. 
Как родителей-то оставить? Сергей: зеркало давно видела? Вижу каж-
дый день, но как-то не вглядываюсь…

Мутноватое какое-то зеркало. <...>
Теперь я знаю, что такое реальный ужас. Абсолютный. Хичкок отды-

хает. И мне кажется, что это особое, редкое знание. <...>
Кто теперь я?
Так что же произошло со мной? Что произошло с ней – разумеется, 

мне очень важно и очень интересно понять. А со мной?
Став в одночасье «старшей сестрой», попробуй-ка ею стать на са-

мом деле.
У меня теперь совершенно другая социальная роль. Выдвигают в 

депутаты, толкают во всякие престижные тусовки. При этом, если хо-
тят что-то передать, спрашивают: а где ваш водитель? Удивляются, что 
такового не было и нет. И вряд ли будет. Постепенно втягиваюсь в об-
щение с журналистами. Через некоторое время вижу в этом не непри-
ятную обязанность, а необходимость. Особенно после гадких публика-
ций. Теперь у меня чуть ли не миссия: защищать ее честное имя. Юри-
дически – честь и достоинство.

Иногда приглашают участвовать в какой-то телевизионной переда-
че. Первое желание всегда одно: отказаться. Но, подумав, как правило, 
соглашаюсь. Ведь если без меня, то сделают еще хуже. <...>

А теперь надо бороться. Драка серьезная и иногда кажется опас-
ной. Всё время надо думать, что говоришь. В общем, в нашей семье с 
запасом слов у всех неплохо. Но часто я болтала (и даже иногда удачно) 
совершенно безответственно. Не имея профессионального образова-
ния, зарабатывала чтением лекций, ведением семинаров. Получалось. 
Но теперь так нельзя.

И еще проблема. Надо учиться достаточно точно выбирать дис-
танции. Для меня это трудно. Всю жизнь я подпускала людей слишком 
близко. Это было неплохо. Даже, наверное, воспринималось как прият-
ная черта. Приветливая, дружелюбная. А теперь-то нужно очень сильно 
различать, с кем как общаться.
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Предисловие к монографии  
Г. В. Старовойтовой  

«Национальное самоопределение:  
подходы и изучение случаев»1

Эта книга была написана Галиной Васильевной Старовойтовой 
благодаря поддержке Института мира США в Вашингтоне, федераль-
ный округ Колумбия, и закончена, когда она работала преподавателем 
в Уотсоновском Институте международных исследований Университе-
та Брауна (Brown’s University Watson Institute for International Studies) 
и Университете Брауна в городе Провиденс, штат Род-Айленд, США.  
В разделе «Благодарности» Галина Васильевна назвала тех, кто так или 
иначе способствовал написанию этой книги. При этом она подчеркнула 
свою благодарность представителям тех народов, среди которых жила 
во время многих долгих научных экспедиций и которые воодушевляли 
ее с коллегами своей борьбой за независимость.

Галина Васильевна прекрасно понимала, как важны междисципли-
нарные подходы к современным глобальным проблемам, особенно ка-
сающихся международных, межгосударственных, межнациональных 
отношений; как важно улучшить общественное образование по между-
народной безопасности, по региональной политике.

Противоречия между принципом стабильности границ и правом 
народов на самоопределение не решены системой международного 
права. Более того, эти противоречия совершенно по-разному воспри-
нимаются психологически людьми разных стран и разных культур. Это 
приводит к усугублению конфликтов, к сожалению зачастую переходя-
щих в военные противостояния. Прежде всего, как нам представляется, 
при попытке решения подобных конфликтов совершенно недостаточ-
но применяется исследовательский, научный подход. Конфликты очень 
сложны, многоплановы, не имеют простых решений. Даже не будучи 
специалистом в межнациональных отношениях, любой человек мо-
жет вспомнить самые разные примеры только последних лет и увидеть, 
насколько по-разному эти проблемы решаются (или не решаются):  
с одной стороны, «мирный развод» Чехословакии, завершившийся раз-
делом на Чехию и Словакию, множество горячих точек на территории 
бывшего Советского Союза; с другой стороны – объединение Вьетна-
ма, объединение Германии; «законсервированный», но не решенный 

1	  Текст опубликован в книге: Старовойтова Г. В. Национальное самоопределение: подходы и изуче-
ние случаев. СПб.: Лимбус Пресс, 1999. – Ред.
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кипрский вопрос… Мы готовили это издание в дни, когда идут бомбар-
дировки Югославии силами НАТО. Проблемы межнациональных про-
тиворечий настолько сложны и многоплановы, что, как бы иные поли-
тики ни пытались их упростить, это не удается. К сожалению, представ-
ляется, что эти вопросы не станут менее актуальны и в наступающем ты-
сячелетии.

Считаем необходимым отметить, что написание этой книги Гали-
ной Васильевной в американском университете является еще одним ее 
поступком. Поступком человеческим и политическим, потому что при-
нятые в Америке концепции по межнациональным проблемам и кон-
фликтам совершенно иные, чем те, которые разрабатывала Старовой-
това. Не все специалисты согласятся с перечнем критериев, по которым 
автор предлагает оценивать возможность реализации тем или иным 
народом права на самоопределение. Но сам подход к разработке объ-
ективных, научно обоснованных параметров продуктивен.

Книга была написана на английском языке и предназначалась пре-
жде всего для американской аудитории, хотя сразу подразумевался пе-
ревод на русский язык и издание в России.

После гибели автора мы – ее соратники, друзья и родственники – 
взялись осуществить это издание. К этому времени ситуация была тако-
ва: часть книги была переведена самой Галиной Старовойтовой, часть – 
Татьяной Ефремцевой, Николаем Руденским, некоторые параграфы 
другими людьми; большой раздел приложений – интервью с политика-
ми – оказался непереведенным. Составители настоящего издания вы-
ражают благодарность и глубокую признательность Борису Винеру, ко-
торый провел большую серьезную работу, перевел недостающие части, 
отредактировал весь имеющийся перевод, привел в порядок термино-
логию и стиль разных частей.

Мы также выражаем благодарность типографии «Правда», изда-
тельству «Лимбус Пресс», которые по своей инициативе осуществили 
публикацию этой книги.

1999
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Совсем не научное предисловие1

20 ноября 1998 года, около 23 часов, Галина Васильевна Старо-
войтова была убита тремя выстрелами – в грудь, в голову и – в заты-
лок – то, что называется «контрольный выстрел». 

В моей квартире в начале двенадцатого ночи раздался телефонный 
звонок. Тревожный мужской голос сказал: «В Галину Васильевну стреля-
ли. Приезжайте». Спрашиваю: «Где? Куда приезжать? Кто говорит?» От-
вет: «Да здесь у нас, на канале, это сосед». – «Как она себя чувствует?» – 
«Приезжайте скорее. Только не говорите родителям». 

Это был Владимир Андреев, бывший депутат Ленсовета, того само-
го 21-го созыва, сосед из квартиры напротив… (К сожалению, несколь-
ко лет назад Владимир скончался. Это он с женой спас тогда Руслана 
Линькова, истекавшего кровью…) 

Как в тумане – ночь над ней, посещение городского ОМОНа, пока 
врачи вынимали пули, разговоры: «Ельцин звонил… Степашин вылета-
ет…», шум собравшихся попозже высших чинов города, МВД, ФСБ… 

В тумане – похороны… 
Хорошо помню только тысячи людей на прощании. Я выглядывала 

из зала Александра III в Этнографическом музее на улицу – был мороз, 
но люди шли и шли… 

После многочасового прощания гроб установили в тот катафалк, в 
котором когда-то везли останки царской семьи, и процессия выехала 
на Невский, люди стояли с обеих сторон, бросали цветы, многие кла-
нялись… 

Главное – родители держались молодцом. Потом они вспомина-
ли Галин младенческий лепет… Ведь для них она – не политический де-
ятель, а доченька! 

Однако наш отец, Василий Степанович, крупный ученый в обо-
ронной промышленности, орденоносец, лауреат, сказал журналистам: 
«Она погибла за свободу. Свобода – это и есть жизнь. Свобода – важ-
нее жизни». 

Мама сказала: «Я не самая горькая мать России. Я знаю могилу 
моей дочери, я знаю, что ее помнят. А сколько матерей не знают, где 
сгинули их дети? Особенно матери Чечни…» Она имела в виду (я по-
том спрашивала) и матерей из самой Чечни, и матерей солдат, сгинув-
ших там… 

Какие могут быть тут мысли, идеи, планы? Но через несколько дней 
мне позвонил Дмитрий Сергеевич Лихачев. Поехала к нему. Дмитрий 

1	  Текст опубликован в книге: Памяти Галины Старовойтовой: конкурс научных работ молодых ученых 
«Галатея». Лучшие конкурсные работы, 2000–2009 / под ред. О. В. Старовойтовой, В. В. Костюшева. 
СПб.: СПб общественный фонд «Музей Галины Васильевны Старовойтовой»; Норма, 2010. – Ред.
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Сергеевич рассказал, что Галина Васильевна была у него дважды, и в 
последний раз то ли 9-го, то ли 10-го ноября. Они обсуждали организа-
цию фонда по поддержке молодых талантов. Они прекрасно знали, что 
студенты и аспиранты материально живут очень трудно, многие ищут 
приработок, что нормально, особенно если это близко с выбранной 
специальностью. Но какая-то часть молодежи бросает науку – жить-то 
надо сегодня. Я слышала об идее фонда впервые – мы не успели пого-
ворить с Галиной. Дмитрий Сергеевич разъяснил, что было придумано 
название – «Галатея», что учредителями решено сделать Лихачева, Ста-
ровойтову, Кривулина. 

Надо что-то делать! Это понятно. Только вот неясно – как. В это вре-
мя в депутатскую приемную Галины Старовойтовой звонили люди, про-
сили, требовали, чтобы ее память была увековечена в городе. Нужен 
музей или что-то в этом роде… 

Дмитрий Сергеевич Лихачев первым обратился с письмом к Пре-
зиденту России Б. Н. Ельцину с просьбой об увековечении памяти Га-
лины Васильевны в России. Вскоре в Законодательном Собрании Пе-
тербурга нового созыва (выборы прошли 8 декабря 1998 года) с такой 
инициативой выступил Сергей Михайлович Миронов, тогда замести-
тель председателя ЗакСа. 

Вскоре умер Дмитрий Сергеевич. 
Виктор Кривулин, крупный русский поэт конца XX века, по-моему 

до сих пор по достоинству еще не оцененный, тоже вскоре скончался. 
Нам удалось создать фонд, организовать музей. Помогли в этом 

многие люди. Учредителями фонда стали: О. Старовойтова, Г. Маркело-
ва, В. Марьянков, Ю. Рыбаков, П. Шелищ, В. Ривкин. КУГИ города выде-
лил нам помещение для фонда – две смежные комнаты, которые много 
лет были депутатской приемной Г. В. Старовойтовой. 

Вскоре при помощи ведущих сотрудников Музея политической 
истории России была создана и размещена в фонде мемориальная экс-
позиция. 

<…>
Если бы не помощь людей, попытка реализовать идею Галины Васи-

льевны по поддержке молодежи не удалась. Но подключились друзья и 
коллеги Галины Васильевны, те, кто понимал, как важно сохранить па-
мять, продвигать идеи ученого, правозащитника и политика. Свою лепту 
внесли Санкт-Петербургский Союз ученых, Ассоциация социологов, Ин-
ститут антропологии и этнографии, где Г. В. Старовойтова проработала 
двадцать три года, Институт региональной прессы, Институт независи-
мых социологических исследований, факультет социологии СПбГУ, Ев-
ропейский университет в Санкт-Петербурге, другие организации. 

Наш общественный фонд является общественным в полном смыс-
ле этого слова. Все работают без зарплаты. Мы с Галиной Георгиевной 
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Маркеловой, которая была основным помощником Г. В. Старовойтовой 
по округу, даже и вопросом таким ни разу не задавались. Так же без вся-
ких гонораров работают и все, без кого ежегодный конкурс не мог со-
стояться. Из тех, кто стоял у истоков конкурса, возник организационный 
комитет и составилось квалифицированное жюри.

<…>
И вот уже состоялось десять конкурсов. В настоящее время прохо-

дит одиннадцатый. 
Пришло время промежуточных итогов, и мы решили, что нужно из-

дать сборник работ победителей и призеров конкурса «Галатея» за эти 
десять лет. Читатели увидят, какие темы прорабатывали молодые люди, 
как они воспринимали предлагаемую тематику, каков уровень матери-
алов. В последние годы сильно расширилась и география конкурса. Од-
нажды мы получили работу от матроса подводной лодки из города Ар-
тем. Очень жаль, что этот автор не вошел в число победителей. Но мы 
написали ему и его командиру письмо с благодарностью. В последние 
годы в конкурсе участвовали молодые люди из двенадцати субъектов 
Российской Федерации. В том числе победителями становились сту-
денты из Петрозаводска (Карелия) и из Улан-Удэ (Бурятия).

Нам очень интересно узнать, как сложились судьбы конкурсантов. 
О некоторых из них мы знаем. Многие сообщили, что участие в конкур-
се «Галатея» повлияло на их жизнь, на дальнейшую работу. 

В содержании перечислены темы каждого из десяти конкурсов. 
Разумеется, темы выбирались не только по их актуальности, но и по 
тому, насколько они близки деятельности Галины Васильевны и как уче-
ного, и как правозащитника, и как политика. 

Идея фонда, которую задумала сама Галина Васильевна, в той 
или иной степени реализуется. Я уверена, что мы делаем очень важ-
ное дело. И делаем его хорошо. Когда начинался первый конкурс, в нем 
участвовали молодые люди от 1975 до 1980 годов рождения. Теперь 
наши участники – это те, кто появился на свет в самом конце 1980-х 
и даже в начале 1990-х. Время бежит стремительно, а в эпоху новых 
технологий – и того быстрее. И очень интересно посмотреть, как за эти 
годы изменились молодые люди, их взгляды, их жизнь. Мы, организа-
торы конкурса, уверены, что идеи Галины Васильевны, далеко не все из 
которых она смогла реализовать, актуальны. Поэтому совершенно не-
обходимо, чтобы как можно больше молодых людей было вовлечено 
в эту деятельность. 

Постановлением Правительства Санкт-Петербурга (№ 3 от 13 ян-
варя 2004 года) была увековечена память Галины Васильевны Старо-
войтовой в нашем городе. Этот документ явился целой программой. 
В результате установлена мемориальная доска на доме, где она жила 
и была убита. Ее имя присвоено школе-гимназии № 397 в Кировском 
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районе. Эту школу когда-то Галина Васильевна окончила. Мы проводим 
в школе открытые уроки, награждаем школьников призами за их ра-
боты и рефераты. В этой гимназии создан музей истории школы, цен-
тральное место в экспозиции посвящено Г. В. Старовойтовой. 

В центре города создан прекрасный Сквер Галины Старовойтовой, 
где каждый год в ее день рождения, 17 мая, читают стихи и поют моло-
дые люди. 

Правительством Санкт-Петербурга учреждены две годовые город-
ские стипендии памяти Галины Старовойтовой. Победитель конкур-
са получает бронзовую медаль ее памяти, созданную одним из лучших 
медальеров А. А. Королюком. <…>

За эти годы несколько раз в итоговой конференции конкурса уча-
ствовали и гимназисты. Они получали специальные призы. Надеемся, 
что скоро они смогут всерьез конкурировать со студентами и аспиран-
тами будущих конкурсов «Галатея». 

<…>
Эта книга дает представление о новом поколении в большинстве 

своем независимо мыслящих, активных девушек и юношей, которые 
будут строить новую, молодую и свободную Россию. 

2010
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О. В. Старовойтова –  
в блогах на «Эхе Москвы»1

Семнадцатое мая

Уже 2011 год. Галя не дожила до третьего тысячелетия. Она-то дожи-
ла бы, разумеется. Не дали. Сегодня ей исполнилось бы 65 лет. Нечто вро-
де юбилея.

Перед убийством Галя занялась здоровьем.
Лечила ноги. Начала сбрасывать вес. У нее было много планов, идей. 

Она как-то говорила, будто пришла вторая или третья, не важно, моло-
дость. Говорила много, с напором, со смехом.

Меня часто спрашивают – а как бы она вела себя сегодня?
Уже много лет спрашивают.
Да не знаю я!
Она мне политического завещания не оставляла. И я совсем не поли-

тик.
Конечно, мы были единомышленниками.
Можно только представить, что Галина Васильевна, профессиональ-

ный политик, как-то могла бы способствовать лучшему, хотя бы более или 
менее успешному, объединению демократических сил. Или это кажется? 
Или тут обреченность?

В день своего пятидесятилетия, пятнадцать лет назад, Галина говори-
ла – вот мы редко встречаемся, а коммунисты вместе водку пьют.

Надо больше общаться просто так, как сегодня, на моем дне рожде-
ния.

Егор Тимурович Гайдар говорил, что она могла бы сыграть тут важную 
роль в силу своих личностных свойств…

Про наши дни и события…
Не помню, в какой книге прочла…
Если лягушек бросить в кипяток, большинство из них выпрыгнет, скон-

центрировав все резервы своего лягушачьего организма. Если же воду по-
догревать медленно, погибнут все эти несчастные амфибии. Это про нас?

Мы видим нечто вроде реакции после революции 1991 года.
Почему люди так легко это приняли?
Мне странно видеть этот очевидный факт.
Когда-то, незадолго до убийства, ее спрашивали примерно следую-

щее: а как вы видите третье тысячелетие?
Не дали ей дожить до нового тысячелетия. Однако вопрос был в кон-

тексте проблем противоречия между правом народов на самоопределение 

1	  Тексты размещены на сайте «Эха Москвы» echo.msk.ru. – Ред.
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и «нерушимости» границ. Галина ответила: возможно, будут серьезные 
проблемы в Северной Африке…

Разумеется, сегодня мы живем в совсем другой стране.
Для Галины Старовойтовой всегда было главным не путать государ-

ство и страну. Для нее был важным приоритет личного над неким коллек-
тивным, опять же государственным. «Государственная безопасность», ког-
да эти слова звучали, зачастую вызывали у нее некую реакцию. Пример-
но можно выразить это так: безопасность для кого? И вот теперь мы видим 
для кого. Риторика очень серьезно изменилась. Речь не идет о безопасно-
сти человека, гражданина. А имеется в виду именно государство. Что такое 
это государство? А как же слезинка ребенка?

Для правозащитника само мировосприятие всегда иное.
Всегда в центре всех дел стоит человек, личность. Мне кажется, это так 

естественно! Но до странности многие вообще не понимают такого, с по-
зволения сказать, «дискурса».

Когда вспоминаются первые выборы, еще в народные депутаты СССР, 
в 1989 году, смотришь хронику, документалистику, и понимаешь: это мы, 
это наша страна, это наши люди, они же не с Марса прилетели!

А куда они делись? Не вымерли же все. Не убиты же, славатебегоспо-
ди…

Стоило появиться возможности относительно свободных выборов – и 
что произошло? Скольких людей узнала страна! В том числе и Галину Ста-
ровойтову.

Видимо, эти сотни тысяч людей улетели на Марс?
Конечно нет. Они живут здесь, рядом. Они еще проснутся.
Надеюсь, что будет новый подъем.

17 мая 2011

Медведев и шпилька

Надо же, приняли Дмитрия Анатольевича в партию. Неужто на съезде 
и председателем изберут?

Но интереснее, ЧТО он говорил, когда принимали.
А говорил, что давно понял: политическая культура требует быть  

в партии, которую возглавляешь (цитирую неточно).
Что же это? Я ослышалась или он оговорился? Неужели Медведев осме-

лился слегка вставить шпильку старшему товарищу? Неужели решился?
Стало быть, предшественник, будучи лидером партии и не являясь ее 

членом, как-то политически не совсем культурен?
Сильно. Отвага! Или это примитивная «фрейдовщина»?

22 мая 2012
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Альтернатива есть

В эти дни, в 1989 году, то есть 23 года назад, открылся Первый 
съезд народных депутатов СССР. После первых за многие десятилетия 
относительно свободных выборов, состоявшихся 26 марта 1989-го, 
«вдруг» оказалось, что в стране есть десятки ярких лидеров, причем во-
все не только в двух столицах…

Когда сейчас, в 2012-м, так или иначе, косвенно или прямо, нам 
пытаются дать понять, что «альтернативы нет», что то ли мы в последние 
двенадцать лет всё с колен встаем, то ли кто-то «лодку раскачивает» или 
что лидеров нет… Ведь это всё такое пустое, такое дежавю.

Кроме совсем молодых, многие помнят, что такое были те выборы. 
Как выдвигались, без всяких денег, как голосовали… И как потом смо-
трели и слушали заседания этого съезда. А ведь тогда люди в нашей 
стране были гораздо более советскими, более запуганными предыду-
щей историей, более апатичными и инерционными. И каков был подъ-
ем!

Маятник качнулся назад. Но обязательно качнется вновь вперед. То 
есть – к свободе.

Куда же ему еще деваться-то?
25 мая 2012

Я не «агент»!

О законе об НКО сказано немало. Хочу и я добавить свои «пять ко-
пеек», так как много лет этим занимаюсь.

Что такое НКО? Некоммерческие организации. Именно НЕкоммер-
ческие. Они не занимаются коммерцией, не делают бизнес. Еще их на-
зывают бесприбыльными, неправительственными (не путать с антипра-
вительственными).

А еще – кто не знает, есть такое понятие «третий сектор». Услов-
ное разделение таково: первый сектор – всё, что касается государ-
ства, причем это не только власть, управление и прочее, но и весь бюд-
жетный сектор. Второй – так принято называть сектор коммерческий, 
или бизнес-сектор. И третий сектор, мой любимый и родной, – это 
то, что не является государственным учреждением или каким-то ви-
дом бизнеса. Это добровольные общественные объединения разно-
го организационно-правового статуса. У них есть уставы, цели, задачи. 
Именно общественного и социального значения.

Я возглавляю Санкт-Петербургский общественный фонд «Му-
зей Галины Васильевны Старовойтовой». Он зарегистрирован в на-
чале 1999 года. Фонд по сути – мемориальный. Уставные цели –  
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увековечение памяти Галины Васильевны, действует музей в ее бывшей 
депутатской приемной. Главный проект фонда – ежегодный конкурс 
научных работ молодежи, в основном это студенты и аспиранты. Кон-
курс всероссийский. Темы каждый год меняются, но все они связаны 
с деятельностью Галины Старовойтовой как ученого, политика, право- 
защитника…

Несколько лет нам помогал проводить конкурс один из германских 
фондов, тоже просветительского характера. Это партнерские отноше-
ния. Один раз в год мы получали поддержку. Небольшие благотвори-
тельные средства шли на организацию итоговой конференции по кон-
курсу, средства тратились на книги в подарок финалистам конкурса, 
призерам и победителям, общий обед участникам конференции, не-
которые канцелярские товары… Это в мае, когда заканчивается конкурс.  
А осенью издавался сборник лучших работ. Это в октябре.

К сожалению, в последние годы германский фонд не может нас 
поддерживать даже этими малыми средствами.

Сотрудники нашего фонда – три человека – волонтеры. У нас нет 
штатного расписания, нет окладов. Я не оправдываюсь, да и не в чем, 
просто хочу пояснить, что это такое. Вероятно, люди мало знают о таких 
организациях.

Много разговоров шло в эти недели о «прозрачности» деятельно-
сти НКО. Будто ее нет или не было! Наоборот, отчетность двойная – пе-
ред немецким партнером и перед нашими налоговыми и прочими 
службами. А так наши отчеты – это «пустографки», нет движения денег, 
кроме коммунальных платежей.

Теперь нас поддерживает один из российских политиков. Иначе мы 
должны были бы закрыться. Спасибо ему огромное!

Вопрос у меня, собственно, один, но важный.
Почему в великом и могучем нашем языке не нашлось синонима 

этому идиотическому понятию «иностранный агент»? И дополнитель-
ный вопрос: почему такие организации, как наш фонд, должны сами на 
себя заявить, что мы – иностранные агенты? Мы таковыми себя не счи-
таем. Мы работаем в своем городе, в своей стране, для наших граждан, 
для молодых людей, чтобы они помнили историю современной России, 
чтобы они думали о важных общественных вопросах. Работы молодые 
люди пишут блестящие!

Так почему же придумано такое название для организаций, под-
держиваемых, например, европейскими фондами, «братьями по ра- 
зуму»?

Ответ у меня, кажется, есть.
А у вас?

13 июля 2012
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Задушенные в объятьях

Немного в продолжение темы об НКО.
Опять у меня сомнения.
То ли наши законодатели не понимают сути некоммерческих орга-

низаций, то ли слишком хорошо понимают и хотят тотально контроли-
ровать?

Некоммерческие организации – бесприбыльные, неправитель-
ственные, добровольные общественные объединения.

В организациях третьего сектора ключевую роль играет именно это 
определение – ДОБРОВОЛЬНЫЕ объединения.

Попытка зарегулировать, заформализовать добровольчество – это 
либо неграмотное желание ввести его в некие «правовые рамки», либо 
«грамотное» желание загубить добровольчество на корню.

В последние месяцы из разнообразных общественных процессов 
для меня, например, радостным и обнадеживающим был именно рост 
добровольчества, волонтерства.

Наконец-то люди хотят, учатся и умеют делать что-то САМИ, не 
полагаясь на государство, которое, очевидно, уже совсем мало с чем 
справляется.

Рост и развитие волонтерских организаций и движений – огром-
ный общественный прогресс. Пока граждане не перестанут полагаться 
на «начальство» и не начнут наконец решать не только свои, но и обще-
ственные проблемы самостоятельно, при этом, толково сорганизовав-
шись, мы будем продолжать бессмысленно ругать власть и одновре-
менно полагаться на нее. И тут же опять ругать – в том духе, что власти 
ни на что не способны.

Тупик?
Выход из этого тупика – решать самим многие жизненные задачи, 

от мелких, в рамках своего подъезда или двора, до крупных, вроде не-
давней трагедии.

Более того – это и есть демократия.
Разумеется, понятие демократии включает в себя, прежде всего, 

свободу информации, честные выборы, независимый суд…
Однако если рассматривать повседневную жизнь без «высоких 

идей», то какая же может быть демократия, если граждане не ведут 
себя как граждане? То есть не берутся за решение проблем, ответствен-
но и по-взрослому и, что очень важно, по желанию сделать что-то луч-
ше? Это и есть добровольчество.

В столь нелюбимых многими Штатах демократия начиналась сни-
зу, с самого низу, с местного самоуправления, с выборов шерифа и про-
чих «низовых» выборов, когда люди участвуют в устройстве собствен-
ной жизни.
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При этом Джефферсон, конечно, тоже очень важен. И не противо-
речат мысли этого великого человека принципам устройства обычной 
повседневной жизни.

Добровольчество – добрая воля граждан быть гражданами.
Не надо его регулировать и контролировать. Помогать – можно. Но 

осторожно! Нельзя задушить его в объятьях государственной опеки.
16 июля 2012

ГКЧП – победил?

Тогда, в 1991-м, Крючков и компания хотели «спасти страну». Свое- 
образно, скажем, однако они видели развал, что не удержится Союз. 
И хотели это остановить, спасти страну и своих граждан. Не спросив, 
впрочем, граждан, надо ли это им. И тогда ГКЧП своим поведением 
ускорил распад страны, ее исчезновение с карты мира. Для меня, и не 
только, это выглядело как самоубийство. СССР вместе с КПСС покончи-
ли с собой.

Теперь некоторые представители власти тоже хотят «спасти страну». 
Видимо, в их представлении это именно так – благая или даже благо-
родная цель. Мне кажется, что мнение о том, что они просто хотят «хап-
нуть денег», примитивно и совсем недостаточно. Они хотят сделать 
страну зачем-то «сильной», опять жуткий оборонный бюджет, опять нас 
от кого-то «спасают», пренебрегая наукой, культурой, здравоохранени-
ем, самыми важными для человека сферами.

Но поведение властей мне видится (или у меня галлюцинации?) 
опять суицидальным. Нарастает агрессия, взаимная, в том числе это так 
ярко проявилось вокруг дела девушек, совершивших «панк-молебен». 
Общество все больше разделяется. Ненависть нарастает. Когда возни-
кает случайный разговор, хоть с продавцом, хоть с таксистом, не близ-
кими людьми, много слышу явной ненависти и к властям, и к судам, и 
к полиции…

Этого ли добиваются власти, «спасая» (от кого?) страну? Очень 
странно.

Ощущение абсурда нарастает. Но абсурд этот не «ионесковский», 
а очень опасный. Кажется, мы живем в огромном дурдоме. Если дур-
дом заполнен неадекватными и агрессивными людьми – беда. Но если 
еще и «врачи» и «дирекция» этого дурдома неадекватны – беда серьез-
ная и опасная.

Неужели ГКЧП победил?
Неужели результат будет тот же?
Ой, не хотелось бы…

19 августа 2012
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Читая книгу…

Иногда слушаю на «Эхе» передачу «Читая книгу». Интересно.
Однако почему читают только эту великую Книгу?
Мне представляется, особенно в нынешней ситуации, что расска-

зывать только об одной великой Книге совершенно недостаточно. Да 
и вовсе неправильно. Возможно, хорошо бы знакомить слушателей  
и с Кораном, например?

А самое лучшее, на мой взгляд, читать книгу – с большой буквы «К» – 
под названием «Конституция». Конституция России.

И тоже бы с объяснениями, спокойными и профессиональными.
Мне приходится читать много новых законов, поправок к законам, 

о которых в последние месяцы немало говорилось. Читать их трудно, 
неприятно, а понять – еще труднее.

Вообще говоря – можно упростить и сказать: да всё понятно, новые 
законы направлены только на одно – запреты, запреты и запреты. Ужес- 
точения. Их можно назвать даже репрессивными по направленности.

Тенденция у меня не вызывает сомнений, и мучительно размыш-
лять здесь, возможно, даже и не о чем. Условное название послед-
них инициатив – «Ну, погоди!» – вполне может стать общим заголов-
ком этих усилий законотворцев. «Ну, погоди», – говорят они активным 
гражданам. Угроза между тем нешуточная.

Конечно, у нас очень много курящих. Но разве из-за мультяшного 
Волка? Смеяться как-то уже не хочется… Может, из-за этого волчары, по-
стоянно попадающего в дурацкие и нелепые ситуации, у нас и нарко-
манов много, и алкоголиков, и убийц? Ну кто в здравом уме всерьез та-
кое заявит?

Что же делать?
Возможно, нужно еще хоть пару раз в неделю «читать книгу» под 

названием «Уголовный кодекс»? Ну, и «Административный кодекс»? 
Скучно станет, если просто читать. Однако, если сравнивать статьи о ху-
лиганстве в этих двух кодексах, будет вполне интересно и содержатель-
но… Кодексов много – еще гражданский, жилищный, семейный… По-
нятно, что всех не начитаешься, никакого эфира не хватит.

Однако правовое просвещение нужно не только рядовым слушате-
лям. В последние месяцы стало очевидно, что просвещение необходимо 
и прокурорам, и судьям, и другим персонажам, государственным вроде 
как деятелям, то есть тем, кто принимает решения. Важные не только для 
отдельных граждан, но и для страны. Для будущего страны, которое всё 
больше страшит. А без просвещения будут приниматься законы вроде 
тех, что предложила К. Потупчик, – о кощунстве, богохульстве…

Осенью нас ждет, очевидно, закон, регулирующий деятельность 
волонтеров – на них просто «необходимо» надеть полиэтиленовый  
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пакет и слегка придушить. А то ведь настоящая инициатива снизу раз-
виваться начала… Видимо, это больше всего и страшит?

Давайте читать – по несколько минут в день, по одной статье – 
Основной закон. Конституцию. С большой буквы «К».

31 августа 2012

Вожак стаи

Поразительная новость! Уж кажется – чем нас удивишь?
Но вот лидер страны, для кого-то избранный, для кого-то нечестно 

избранный, полетит на Ямале на дельтаплане. Это сильно круче добы-
вания амфор.

Да не просто полетит, а возглавит стаю журавлей, вымираю-
щий вид, стерхов. Для этого будет надет белый халат (всех вылечим!)  
и, главное, клюв. Здорово!

Вот так журавликов белыми одеждами введут в заблуждение, что 
это вожак стаи. Вероятно, клюв должен быть внушительным…

Главное – эти стерхи, которых спасают от вымирания, святое дело, 
да и кому же еще спасать? Но не пропустите важную деталь: они выра-
щены в неволе…

Может быть, и нас, россиян, выращенных в неволе, тоже планиру-
ют спасать вот такими белыми одеждами и клювом? А мы и поверим, и 
встанем наконец с колен, и полетим, куда покажет вожак? Клюв-то – не 
шутка. Правда, полет, по разным слухам, вроде как намечен в западном 
направлении… Или я перепутала?

А что? Почему бы и нет?
Очень позитивная новость.

5 сентября 2012

Не круглая дата

Шесть лет назад, 7 октября, я шла по Невскому. Раздался звонок 
мобильного. Мой родственник из Лондона: «Ты где?» – «Иду домой». – 
«Сесть можешь?» – «Могу». Чувствую, совсем не шутит. Села в сквере  
у Екатерины, по-нашему – это «Катькин садик».

Он говорит: Аню убили. Точно как Галю, в подъезде…
Про фамилию я не спрашивала. Сразу стало ясно. И всё снова,  

в полный рост, тот же ужас, как будто еще одну сестру убили…
Следующим сильным впечатлением были хорошо известные сло-

ва «этого человека» о вреде, от чего больше, от чего меньше… Вот тогда 
нахлынула серьезная злоба… Та же самая, я ее узнала, которая охватила 
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меня впервые в жизни 20 ноября 1998 года, и как-то даже удивила: я 
не предполагала, что способна на такую сильную злобу. И такую бес-
сильную злобу…

Аня писала. Писала правду. Многие пишут или говорят правду, 
но их особо не замечают. Главное, что Аня спасала конкретных людей. 
Главное, чем она была «опасна» или «вредна» – Политковская соби-
рала свидетельства, документы, сама свидетельствовала… Возможно, 
именно это, сбор свидетельств и документов, оказался несовмести-
мым с жизнью. Ведь эти факты были опасны. Они приносили этот са-
мый «вред» конкретным людям, представляющим собой центральные 
и главные органы нашего государства. Или воображающим себя тако-
выми.

Большинство из нас почти всегда жили, да и сейчас живут так, буд-
то ничего особенного и не было – ни чеченских войн, ни пыток, ни 
«Норд-Оста», ни Беслана. Ни убийства Гали, ни убийства Ани. Ни Ла-
рисы Юдиной, ни Наташи Эстемировой. Я выбрала только некоторые  
и только женские имена. Список можно продолжать долго.

Написанное Аней издано, можно перечитать. Много статей, много 
лет. Но мало кто читает. Конечно, легче жить, как будто ничего не было.

А Аня не могла так жить.
Вот некто и решил, что жить она, стало быть, вообще не может.
Неужели мы забудем и простим?
А какая она красивая!!! Подступают слезы и от горя, и от восторга…

7 октября 2012

О пользе вреда

Нам сообщили, что заказчиками убийства Ани Политковской явля-
ются, скорее всего, те, против кого были направлены ее расследования 
и статьи. Вот это да! Удивительный по зоркости вывод. А мы-то дума-
ли – кто же это мог быть?

Прежде нам сообщили, что руководитель страны расценил преступ- 
ление как-то так, будто убийство Анны принесло больше вреда, чем ее 
деятельность. А теперь нам сообщили вроде как дополнение или уточ-
нение: руководитель одной из республик в то время готовился к вы-
борам (это у нас так называется), и ему убийство Анны тоже принесло 
больше вреда, чем пользы.

Глубокая мысль! Интересно, сколько «голосов» в пользу этого че-
ловека образовалось дополнительно после убийства Ани? Возможно, 
просто ВСЕ голоса… Ой, нет, я запуталась. Ведь больше вреда… Или как? 
Или я не понимаю, что такое польза, а что такое вред? Кому польза? 
Кому вред?
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По наивности я полагаю, что чудовищный вред убийство Ани на-
несло прежде всего ей, а также ее родным, близким, коллегам, репута-
ции страны, нам, испытавшим горе и шок…

Древние мудрые люди говорили: смотри, кому выгодно.
Смотрим. Что-то мне грезится, что мы не просто смотрим, но ви-

дим…
О выгоде можно судить на уровне так называемого здравого смыс-

ла. Но только вот не можем различить понятия «польза» и «вред». Для 
этого нужен, видимо, специальный оптический прибор…

9 ноября 2012

Навсегда терпи?..

Я имею статус потерпевшей по делу об убийстве Галины Старовой-
товой. Это вот так называется.

Интересно, что скажут филологи? Потерпел-потерпел, да и пере-
терпел, скороговорка такая? Ан нет, наша семья не перетерпела. Ни я, 
ни сын Галины, ни другие близкие. Неудачное название статуса. Но оно 
имеет юридический смысл.

Это присказка. А сказ мой вот в чем.
Почему-то нынешней осенью, перед 14-летием убийства Гали-

ны Васильевны, разные, в том числе и весьма достойные, персонажи 
вспомнили об этом, и пошли самые разнообразные запросы. От Куче-
рены – к Бортникову. От Яровой – в Генеральную прокуратуру… И вооб-
ще, в Госдуме вспомнили…

Я догадываюсь почему. Международный интерес снова воз-
ник. Озаботились эти замечательные люди тем обстоятельством, что 
срок расследования преступления по ст. 277 УК РФ составляет 15 лет,  
а 20 ноября сего года уже исполнилось 14. Но конечных результатов 
вроде как нет.

Да, меня как «потерпевшую» тоже это беспокоит. Неясно другое: 
почему представители Госдумы, Генеральной прокуратуры, Обществен-
ной палаты и других важных структур не сочли возможным или даже 
необходимым хотя бы поставить в известность одного из полноправ-
ных участников процесса – скромную меня? Может, я против? Может,  
у меня есть другое мнение? Может, у меня есть идеи и аргументы по это-
му поводу? Может, совместно подобные запросы эффективнее получи-
лись бы, толковее и полезнее?

Потерпевшая же, то есть я, ознакомлена с материалами дела – 
предполагаю, в отличие от названных лиц…

Каковы права потерпевших? По факту получается, что их едва ли 
не меньше, чем у подозреваемых, подсудимых или осужденных. В свое 
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время мне пришлось через Конституционный суд получать доступ к ма-
териалам дела. Надо признать, КС быстро ответил своим Определени-
ем – конечно, мол, имею право…

В новой ситуации никто не счел нужным поставить меня хотя бы в 
курс дела. Разве это трудно? Нет. Значит, именно так: «никто не счел нуж-
ным». Это нарушение моего права на информацию, или, проще говоря, 
обычное свинство? И что – нужно это отношение терпеть? Потерпеть-
потерпеть, да и перетерпеть? Раз уж «потерпевшая» – навсегда терпи?

Что мне теперь посоветуете – обратиться с разными запросами ко 
всем тем, кто обратился по этому поводу в разные инстанции с различ-
ными запросами? И, ясное дело, получать в ответ «дурочки» (по А. Рай-
кину)?

Возможно, моя наивность беспредельна? Ведь я продолжаю счи-
тать себя человеком и что обладаю некими правами…

3 декабря 2012

Стыдная болезнь

Когда-то было в ходу такое название: «стыдная болезнь». Имелись 
в виду, очевидно, венерологические заболевания.

Теперь, кажется, одна из многих болезней, очень даже стыдных  
и позорных, – это дорожный тромбофлебит.

Какое позорище! Между двух столиц не организовано нормальное 
движение! А это ведь самая развитая часть страны… Это главная феде-
ральная дорога. Что же происходит в других местах необъятной нашей? 
Зимняка ждут? Стыдно, господа, стыдно ужасно. Жаль водителей и их 
пассажиров. Стыдно перед странами, считающимися цивилизованны-
ми…

Мне представляется, что эта болезнь является своего рода симпто-
мом другой, уже не столько стыдной, сколько смертельно опасной бо-
лезни: государство, похоже, уже не справляется ни с чем.

Дороги, сработанные «еще рабами Рима», лучше наших, совре-
менных. И почему между двумя столицами (хотя бы!) не сделать нор-
мальную европейскую трассу, широкую, со всей необходимой инфра-
структурой? Это же не «космические» технологии или, не к ночи будь 
помянуты, «нано-», а простые, известные много веков!

Двадцатый век у нас после 4 октября 1957 года и 12 апреля 1961 
года назвали космическим.

А двадцать первый – что? Спутники теряются и падают, ракеты куда-
то не туда летят, уже давно не до гордости. Мой отец участвовал в созда-
нии шасси лунохода. Следы этого чудо-аппарата до сих пор остались на 
поверхности Луны, да и сам он там где-то…
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Что останется следами теперешнего периода? Ошейник мерт-
вой тигрицы? Липовые амфоры? Те стерхи, которые выжили после 
эксперимента? Или окончательный развал всей системы жилищно-
коммунального хозяйства? Век только начался, двенадцать лет ему все-
го, а происходит, похоже, только стыдное…

Эй, государство родное, лечись, пожалуйста! Особенно от стыдных 
болезней.

Мудрый пессимизм недавно ушедшего от нас Бориса Стругацкого, 
кажется, становится всё более верным, всё более мужественным и чест-
ным…

4 декабря 2012

Зорькин и День Конституции

Есть такой человек, Валерий Зорькин. Он, как и любой человек, 
разумеется, имеет право на свое мнение, свои политические взгляды. 
Даже, не побоимся этого слова, убеждения. Есть, возможно, немало 
людей в нашей стране, в том числе которые эти взгляды и убеждения 
разделяют от всего сердца.

Но есть человек в мантии. Это уже совсем другое дело. Конститу-
ционная Мантия такая на человеке, груз, ответственность, да и обжало-
ванию вовсе не подлежит. То есть Высшая такая Мантия. Чуть ли не са-
кральная. Ну, раз уж у нас вроде как нет монархии, сакральность, как я 
понимаю своим женским умишком, переносится на закон. Главный за-
кон, основной. Конституция, знаете ли…

Вполне возможно, и даже наверняка, люди, вроде как почти оли-
цетворяющие Основной закон государства, какого-никакого (но есть же 
оно? правда? или я отвлеклась и не заметила?), могут быть очень раз-
ными. Хочется поприветствовать разнообразие, разномыслие. Но это 
как люди – внутри, «не при исполнении».

Однако блюдущие Основной закон, похоже, – это особые люди. 
Они должны быть объективными и блюсти Конституцию. Строго. И дух, 
и букву. Но – ТОЛЬКО Конституцию. Остальные функции и государ-
ственные задачи – дело других людей.

Очень неправильно это, что председатель КС такие слова говорит, 
как вот вчера, к примеру. Накануне праздника.

Человек в Высшей Мантии, по замыслу или промыслу – уж не знаю, – 
как-то должен бы быть выше, простите, даже демократии, коммунизма, 
либерализма, национализма, социализма… То есть в душе-то он, воз-
можно, например, жириновец, или прохоровец, или еще кто – это его 
личное и даже интимное дело. Но пусть себе там, внутри, в душе, или ка-
кое там «вещество жизни» это заменяет. А вот если официальное лицо, 
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в некотором смысле и в некотором понимании, ощущении – чуть ли не 
высшее в государстве насчет законности, то разве может выражать свою 
приверженность какой-то из идеологий, или как это теперь называется?..

По-моему, не может. Неправильно это. И очень нехорошо. Даже 
очень плохо.

Если решения, принимаемые под председательством этого челове-
ка, обжалованию не подлежат, являются окончательными – тогда как 
же это складывается в нашем богоспасаемом (или уже нет?) отечестве? 
Симпатии и даже очень резкие антипатии Человек в Высшей Мантии 
выразил вполне внятно, – стало быть, как-то не получается, что он объ-
ективен в своих решениях. Впечатление такое создается. Это уже и не 
вертикально даже, вот о чем моя особая печаль и опасения… Строили-
строили, ан нет – не вертикально. Ну, добро бы вертикаль была и гори-
зонталь была. Так нет же.

То нам внушали галлюцинации о двух башнях Кремля, вроде раз-
двоения этакого, то еще и этот, как его, Фонд Храма тоже немалого ро-
ста, да и продолжает расти, расти, возвышаться… Теперь Судья нечто 
идеологическое выражает. Где вертикаль-то? Обещали же…

А теперь выясняется, что Основной закон страны, Конституция, 
представлена обычным человеком в обычной мантии… Можно в хим-
чистку сдавать, или стирать, или еще как. Мантия вовсе не высшая… Че-
ловек ничуть не сакральный, а обычный, как, например, вы или даже я… 
Странно это. Ведь этак население может подумать, по невежеству свое-
му, что мы все равны в правах, если даже председатель наших консти-
туциохранителей – просто человек.

Критикуют многие мою манеру иронизировать. Ну, давайте  
всерьез: на самом деле то, что сделал Валерий Зорькин, – очень нехо-
рошо. Если бы он похвалил либералов – мне было бы приятнее. Но все 
равно нельзя. Совсем НЕЛЬЗЯ! НЕХОРОШО! ПЛОХО!

С днем Конституции, сограждане!
12 декабря 2012

За тех, кто загубил Магнитского,  
в ответе российские сироты?

Почему сироты? Ничего другого не смогли придумать? Но это же 
катастрофа, если с идеями, с «креативом» так плохо… Почему уполно-
моченный по правам ребенка, то есть правам всех детей нашей страны, 
считает такой «ответ» приемлемым? Более того, одобряет? Может, ему 
пора сменить работу?

Что происходит? Моя бабушка говорила: «Где сиська, а где имение?»
Отсутствие связи – логической, любой… прежде всего, моральной  
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в предложении сделать «наш ответ Чемберлену» таковым – вызывает 
изумление, возмущение, даже ужас.

Более двадцати лет я жила в доме, окна которого выходят на дет-
скую поликлинику. Вполне обычную. Летом, когда окна открыты, можно 
каждый день слушать страшные, чудовищные слова. «Мамочка» кричит 
крошечной девочке в коляске: «Хватит ныть! Сейчас отдам врачу, сдела-
ет огромный укол!» Или так: «Заткнись, зараза, надоела, прибью совсем 
на хер!» Это – повседневная обычная жизнь…

А были ли эти люди, депутаты, хоть раз в российском детском доме, 
интернате, хосписе? Возможно, они никогда не знали ни одной истории 
о том, как собственные родители убивают своих детей в России, когда 
полно так называемых детей-маугли, когда «мама», с позволения ска-
зать, сильно пьет и не просыхает и при этом «забывает» накормить ре-
бенка или даже забывает его зимой на улице? Это же наши регулярные, 
почти привычные уже новости.

Депутаты Госдумы, предлагая такой «ответ Чемберлену», имели бы 
хоть какое-то право, моральное право, только в одном случае: если бы 
они сами, лично, взяли в свою семью хотя бы по одному ребенку, а луч-
ше – по два-три, а еще справедливее бы – взять тяжко больного ребен-
ка, с тяжелыми пороками развития или врожденными пороками…

Слово-то какое, опять неудачное! Какие пороки? Дети как раз непо-
рочные, они не могут быть виноваты по определению. Вот тогда бы «на-
родные избранники» имели право хотя бы рассуждать, надо ли позво-
лять усыновление иностранцами.

Или депутаты не в курсе, что большинство сирот у нас – социаль-
ные сироты, то есть при живых родителях? Ну не знают – так сообщим 
им об этом…

А Церковь что говорит? Поддерживает в русле патриотизма? Ска-
жите, может быть, я не знаю, много ли при Церкви детских приютов  
с человеческими условиями?

И еще вот что непонятно. Не могут быть четыре с половиной сотни 
депутатов такими ужасными – несправедливыми, неумными, жестоки-
ми. Нельзя сказать, что это злобные недоумки. Часть депутатов – поря-
дочные люди. Некоторых лично знаю. Почему же голосование при вто-
ром чтении таково? Остался один Дмитрий Гудков человеком? Не верю. 
Почему так голосовали? Разве их расстреляют за другую позицию? Вряд 
ли. Тем более нам на днях напомнили, что «не 37-й год»…

Или мы сами хотим, чтобы тот же массовый страх, лишающий ра- 
зума, снова в России восторжествовал?

А при чем тут Магнитский, а? Это каким-то образом связано?
Вот, написала, а Орех-то лучше сказал. Ну ничего, я не соревнуюсь.
Опомнитесь, депутаты!

18 декабря 2012
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Когда я итожу то,  
что вроде как нынче прожил…

…и роюсь в днях, ярчайший где… – получилось, что ярчайший весь 
за год – день подписания позорного закона, 28 декабря 2012-го.

Отвлекусь немного. 23 декабря на «Эхе» вечером была передача 
«Параграф». Авторы и ведущие, Александр Плющев и Тоня Самсоно-
ва, провели опрос: кому из парламентариев, за все годы новой России, 
слушатели доверяют, считают действительно депутатом, представите-
лем своих интересов (формулирую не точно).

Конечно, меня порадовало, сколько людей помнят и чтят Галину 
Васильевну Старовойтову. Она заняла первое место. Но в списке лиде-
ров, по результатам этого опроса, большинство депутатов – из прошло-
го, часть – умерших или убитых…

Так что радоваться-то нечему. Пропасть между обществом и вла-
стью нарастает. Эту огромную пропасть в два прыжка не перепрыгнуть. 
Всё сильнее ощущение, что нас ожидают еще более тяжелые времена. 
Коллапс, кризис, что еще?

Казалось бы, куда хуже? Ан – есть куда. Растет уверенность, что бу-
дет еще хуже.

Принятие и подписание «сиротского закона» хотя и ожидалось 
нами, многими из нас, как событие бесспорное, а все равно – бьет. 
Сильно и больно. Дополнительно и сильно угнетает, что проблему эту 
опять переваливают на регионы. Назло США, где у разных штатов за-
метные права по отношению к федеральной власти? А каков уровень 
доверия населения нашим губернаторам, которых мы и не избираем 
вовсе?

Опять имитация заботы о детях…
Может быть, власти уверены, что все семьи, которые получат день-

ги, их точно не пропьют? А кто будет определять, хорошая эта семья, 
куда возьмут ребенка, и отлично, что таким помогут? Или найдутся ли-
повые семьи, вплоть до «мертвых душ», которым будет выделяться за-
метная сумма? А разве не является это решение явно коррупционноем-
ким? Ведь указом, подписанным вместе с законом, определяется, что 
показатели по усыновлению будут в числе критериев качества работы 
губернатора… И еще сказано, что эти вопросы – «под личный контроль 
губернатора».

С ума сойти. То мы слышим о попытках борьбы с коррупцией: один 
задержан, другой арестован, – то принимаем указы, определяющие но-
вые лазейки для воровства.

Можно, конечно, провести еще один опрос слушателей «Эха», те-
перь об уровне доверия губернаторам, но ведь результаты предсказуе-
мы…
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А за красной стеной этого не понимают? Что-то не похоже. Но если 
поставить вопрос так: что им, за стеной, приятнее? Вариант первый – 
что их считают, мягко говоря, не информированными, или, жестче гово-
ря, глупыми? Или вариант второй – что их считают информированны-
ми, и тогда… Ну это даже сформулировать прилично слишком трудно…

Мне представляется, что формулировка типа «Сталин не знал» яв-
ляется ложной и совершенно рабской. Если же руководители высше-
го ранга с удовольствием принимают лживую и угодливую информа-
цию – они профнепригодны.

Однако все равно с Новым годом!
28 декабря 2012

Настоящее горе

Что такое Юрий Маркович Шмидт лично для меня и моей семьи?
Когда мы хоронили Галю, на прощании в Мраморном зале Этно-

графического музея ко мне подошел Юрий Маркович, приобнял и ска-
зал: «Оленька, я всегда буду защищать интересы вашей семьи и никог-
да не возьму за это денег».

В моем шоковом состоянии совершенно было не ясно: о чем это 
он? Ведь Галю уже убили… А потом началось… Клеветническая статья в 
«комсомольской лжи», Юра сказал – этого пропускать нельзя, газета 
популярная. Мы выиграли суд, который тянулся больше года. Правда, 
«комсомольская ложь» не выполнила решения суда. Потом был Кон-
ституционный суд, чтобы добиться доступа к материалам дела. Вы- 
играли. Жарким летом все вместе знакомились с материалами дела. 
Постоянное участие во всех этих делах принимали люди из Адвокат-
ской конторы Шмидта, его ученики, прекрасные специалисты. Потом 
было два суда по существу дела, один «коронный», другой с коллегией 
присяжных, где тоже месяцами помогали эти достойнейшие професси-
оналы… Тот, кто не сталкивался с нашим судопроизводством, возможно, 
не знает, что суды длятся месяцами. Я за эти месяцы не могла даже пол-
ноценно работать, не говоря уже о психологическом состоянии, о хам-
стве «противной» стороны… Например, на суде по моему иску к «ком-
сомольской лжи» представитель этой организации читал лекции о том, 
что такое честь и что такое достоинство. И делал вывод: у трупа не бы-
вает достоинства.

Если бы не поддержка Ю. М. Шмидта и его коллег, я бы просто не 
выдержала…

Юрий Маркович рассказывал мне, как он встречал отца после лаге-
рей и ссылки. Не видя его 18 или 19 лет, он отца на вокзале, среди тол-
пы, узнал…
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Он рассказывал мне, как болела и умирала его мама, поддерживал 
меня, когда заканчивала жизнь наша с Галей мама…

Юрий Маркович был порой жестким. Порой теплым. Всегда – пря-
мым, честным и бесстрашным. Он всё называл своими именами.

А началось наше знакомство то ли в 1988-м, то ли в 1989 году. 
Ю. М. Шмидт защищал членов арестованного комитета «Карабах».

Позднее он блестяще выиграл дело Александра Никитина…
В последние годы мы вместе работали в Правозащитном совете 

Санкт-Петербурга. Но что можно сказать о моей работе? Я же не про-
фессионал. Но старалась… А вот Юрий Маркович хоть и редко прихо-
дил (он долго боролся с болезнью), но порой одно его слово или пись-
мо перевешивало наши споры…

Его внутренняя свобода, кажется, была абсолютной.
Я его очень люблю. И буду любить всегда.
Хорошая статья нашего общего друга, Юрия Вдовина, опубликова-

на в интернете.
12 января 2013

О чувствах

Что такое чувства? Какие они бывают? Ну, прежде всего, чувство 
любви. Или бывает чувство ненависти. Симпатии, антипатии, страха, 
тревоги, умиротворения, изредка бывает ощущение счастья, иногда – 
горя… Чувство уверенности в своей правоте, как и ощущение неуве-
ренности. Братские чувства. Чувство нежности, тепла. Беззащитности. 
А иногда и чувство обиды, даже злобы. Чувство возмущения, негодо-
вания, брезгливости… Ну, стоп, лучше – чувство юмора. Каждый может 
увеличить этот перечень до огромных размеров. Ощущение внутренней 
свободы – это близко к чувству счастья, правда?

Близки к этому понятию, видимо, эмоции. Еще перечислять? Да 
ладно, мне кажется, и так всем понятно, о чем речь.

Являются ли чувства правовой категорией? Нет, конечно, НЕТ!
Как же можно (и зачем?!) чувства законодательно регулировать? 

Законы призваны, насколько я понимаю, регулировать некоторые пра-
вила общественного поведения. А чувства – всё же категория не обще-
ственная, а личная. Ну, если мы не стадо, а люди, человеки, личности…

По моему убеждению, любой закон о чувствах – чепуха на постном 
масле. Или даже на сливочном. Это – заведомая ложь. Если в законе 
напишут, что я должна, допустим, любить собак, а мне больше подхо-
дят кошки – и что? Записанное в законе изменит меня как сложившуюся 
личность? Или вынудит делать вид, чтобы избежать штрафов? Ну разве 
не чушь? Вредная чушь. Лжи у нас и так выше крыши.
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Так что же такое «религиозные чувства»? По-моему, очень личная, 
интимная сфера, которая никак не может быть приведена к закону. Это, 
еще раз, НЕПРАВОВАЯ КАТЕГОРИЯ. Законы же, насколько я понимаю, 
регулируют правовую сферу.

Предполагаются штрафы… Почему? За что? За то, что я испытываю 
другие чувства к чему-то или к кому-то? Что за необходимость регули-
ровать мои сугубо личные ощущения? Теперь менять их под страхом на-
казания?

Какая-то странная тенденция, стремление регулировать закона-
ми личные чувства. Разве можно законом указать человеку, что любить,  
а что – нет? Да не лезьте ко мне в душу, пожалуйста!

Не надо принимать закон о религиозных чувствах. Даже если зако-
нопроект будет заметно улучшен.

Совсем не надо.
28 января 2013

Вспоминая Бориса Абрамовича

Я встречалась с ним один раз – в конце лета 2003 года. Более де-
вяти лет назад…

Не всё помнится. Борис Абрамович попросил о встрече. Я приехала 
в его офис. Там в приемной на столе были фрукты-ягоды, стояли шах-
маты и какие-то соки-воды. Ведь он был шахматным композитором. 
Комбинации в шахматной игре, да и сами шахматы остались для меня 
неким символом Березовского. Умная, сложная игра.

Он быстро вышел, стремительно. Сказал что-то вроде «очень рад, 
спасибо, что пришли», потом отвлекся, извинившись, на телефон… И то 
ли что-то в том разговоре было, то ли он заранее вопрос подготовил – 
не знаю. Но спросил: «А что Вы сейчас читаете?» Я ответила, что в доро-
гу всегда беру «Другие берега». Ведь тогда не было электронных кни-
жек, и я брала карманный вариант от «Азбуки-классики».

Мой ответ вызвал у него бурный восторг. Борис Абрамович сказал, 
что это для него книга номер один. Мой вопрос, не потому ли, что сам в 
эмиграции… был прерван. Б. А. сказал, что всегда была любимой эта кни-
га. И пошел интереснейший разговор о Набокове. Между прочим, тоже 
баловавшемся шахматным композиторством. Борис Абрамович выска-
зал много блестящих наблюдений. Мне доставалось меньше коммуни-
кативного пространства, естественно. И хорошо, потому что больше хо-
телось слушать. Что-то я сказала, будто Набоков где-то писал, что цель 
писателя – сделать читателя зрителем. Он опять выказал какой-то вос-
торг, усилил жестикуляцию, привел кучу примеров (похоже, знал текст 
почти наизусть), и примеры эти говорили об «оптическом эффекте» 
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текстов Набокова. Как через мелкую деталь насквозь проглядывает еще 
много других вещей, предметов, смыслов…

Жаль, что я не записала этот разговор. Интереснейший, содержа-
тельный, тонкий, умный…

Мне всё хотелось спросить, почему он меня пригласил, и всё никак 
было. Наконец удалось. Б. А. как бы слегка махнул рукой, среди множе-
ственной жестикуляции это было едва различимо, и как бы проворчал: 
«Мне говорили, что Вы толковая и знаете ситуацию в Петербурге». Ну 
что ж, признаться – приятно. Но говорили мы о «ситуации в Петербур-
ге» мало. И я, честно говоря, уклонялась от этого, мне казалось стран-
ным, что Б .А., человек умный и информированный, вряд ли должен 
рассчитывать узнать от меня много нового. Кроме того, несмотря на его 
обаяние ума, темперамента, темпа речи и мышления, богатство и нео-
жиданность ассоциаций, я несколько «опасалась». Когда человек оче-
видно гораздо умнее и в моем представлении этот человек – «вели-
кий комбинатор», то думалось, что он хочет меня как-то использовать. 
В моем представлении Б. А. вообще чуть ли не всё и всех использовал в 
качестве инструмента в своих конструкциях. Однако эту тему он не стал, 
к моему удовольствию и облегчению, развивать.

Потом Б. А. сказал: «А пойдемте перекусить?» Ну да. Мне было 
очень интересно. Однако надо было «марку держать», и я ответила, что 
тогда мне надо позвонить и предупредить «своих», что задержусь. По-
звонила, и мы пошли в ресторан. Японский. Тот самый, знаменитый в то 
время скандалом в теннисном мире. Тогда у нас еще не было на каждом 
углу «суши весла» и прочего…

По-моему, Б. А. сделал заказ сам. Палочками есть я не умею. Уро-
нила «сушку» в соевый соус, несколько брызг полетели в разные сторо-
ны… Тут я разглядела, какой на нем качественный костюм… Извинилась. 
Он искренне замахал руками – ерунда!

Б. А. сказал, что ему здесь, в Лондоне, безумно скучно. Он живет с 
недостатком разной информации и всегда очень рад любому человеку из 
России («а особенно – Вам», что-то такое). Я поверила. Потому что хоть 
и «толковая», но не так уж много информации могла ему дать. Мне было 
видно, что это правда, что Б. А. очень нуждается в общении. Говорил о 
детях, рассказывал анекдоты… Несколько часов пролетели незаметно.

Потом он отправил меня домой в автомобиле с охранниками. 
Огромные скотленд-ярдовские ребята, трое, один из них – чернокожий 
громадный красавец. Вот так я в первый и последний раз в жизни еха-
ла с телохранителями…

Сегодня послушала А. А. Венедиктова – конечно, информирован-
ного и умного; прошу заметить – в первый раз хвалю, ни к чему пре-
жде было. С его оценкой согласна. Конечно, у меня неизмеримо мень-
ше информации и всего одна встреча. Но цельное впечатление о Б. А.  
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совпадает. И еще – тоже впервые – мне было приятно, что Ю. М. Луж-
ков отказался комментировать печальное событие.

Не буду оценивать Б. А. Какое право я имею? Однако очень жаль, 
что ушел ярчайший представитель нашей политики и, теперь уже, исто-
рии. Очень жаль, что его талант, энергия, темперамент были направле-
ны на фантастические проекты. Очень жаль, что он рассматривал лю-
дей, самых разных, в том числе и журналистов, как инструмент для реа-
лизации своих проектов. Однако не забудем, что некоторые из его бур-
ных фантазий были осуществлены. Часть из них – позитивно. В первую 
очередь – это мир после первой чеченской…

24 марта 2013

О людях и лягушках

Прочла в книжке моего любимого С. Гедройца («47 ночей») такой 
сюжет. Некий физиолог провел опыт: если лягушек бросить в очень го-
рячую воду, большинство из них, почти все, выпрыгнут и спасутся. Если 
же воду подогревать медленно, погибают практически сто процентов 
несчастных амфибий. И агония их мучительна.

Может быть, у меня опять странные ассоциации? Собственно, это 
мне автор подсказал, придумать мне самой было бы слабо. Разумеется, 
речь идет о других существах – о людях, представьте себе. Гомо эрек-
тус, гомо сапиенс, гомо советикус, гомо вертикалиус, как ни назови – 
физиология-то очень сходная, несмотря на разницу мировоззрений.

А речь у С. Гедройца идет о книге Михаэля Вика. «Закат Кенигсбер-
га. Свидетельство немецкого еврея». Антисемиты, не тратьте время на 
комменты, я их читать не стану, да и вообще считала бы правильным 
посоветовать тем, кто управляет сайтом, снимать их сразу как не про-
сто нецензурные, матерные выражения, а как особо опасный и грязный 
мат, оказывающий губительное влияние на детей.

Видимо, пишет С. Гедройц, гестаповские аналитики знали об этом 
исследовании. Поэтому «окончательное решение еврейского вопроса» 
проводилось не разом, не быстро. А через тысячу мельчайших шаж-
ков – например, в булочную евреи ходить могут, но сдобу им поку-
пать нельзя. Учиться можно, а преподавать нельзя. В библиотеку – тоже 
нельзя. На всё – закон. Исключительно законно.

Однако последовательность законодательных инициатив нарочи-
то загадочна, пишет автор. Государство без конца отвлекается на ме-
лочи. Еще на градус, еще… Получается, что вот такая скорость является 
оптимальной. При ней психологические процессы идут как надо. Мест-
ное население в одночасье не оскотинить, «заграница» тоже не в шоке,  
и вроде не во что вмешиваться – подумаешь, сдобу нельзя…
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Ни с того ни с сего истребление некоммерческих организаций (про-
стите, евреев) вроде странно проводить. Но девальвировать постепен-
но НКО, приучить народонаселение к мысли, что это какие-то агенты… и 
некое так называемое правосознание приучается к вопросу – с кем ты? 
С врагами государства и иностранными агентами? Или с родным госу-
дарством? Не отщепенец же ты, правда? Ой, про что это я… про евреев 
или все же про некоммерческие организации? Запуталась.

Возможно, если бы вопрос был решен разом и моментально, в 
один день, и гестаповцы сразу бы пришли к газовым камерам, тогда 
многим удалось бы спастись. Возможно, и другие граждане как-то от-
реагировали. Да и граждане других стран…

Прошу прощения у автора за сокращенное изложение, не точное 
цитирование, мне надо уложиться в малый объем.

Очень захотелось рассказать читателям об этой статье С. Гедройца. 
Может быть, кто-то задумается, люди мы или лягушки? Или люди, но 
какие-то странные? Или я плохо понимаю в физиологии и думаю, что 
по большому счету мы, люди, в неких механизмах адаптации похожи 
на земноводных? Ну, одно радует – мы очень разные. Мой жизненный 
опыт показывает, что в некоммерческих организациях работают очень 
хорошие люди, даже не исключаю: в чем-то просто лучшие. Эти люди 
работают не за славу, не за деньги.

НКО – негосударственные организации. Однако – не антигосудар-
ственные. Например, Диабетическое общество – антигосударственное, 
как вы думаете?

Я уверена, что люди, приносящие пользу другим, вовсе не вредят 
государству. Если оно разумное.

15 мая 2013

Пейзаж во время битвы?

Осенью будет уже 15 лет со дня убийства Галины Старовойтовой. 
Вспомнилось, что она очень высоко ценила фильм «Пейзаж после бит-
вы».

Можно пересматривать фильм Анджея Вайды раз в несколько лет, 
и впечатление будет разное. Как от великих книг.

Ведь это и о том, что говорил Шаламов, – лагерь не может прино-
сить позитивного опыта, это всё ужасно, это уродует людей… И их по-
томков… Ведь это и о том же (или у меня слишком далекие ассоциа-
ции?), о чем говорил Иосиф Бродский – не дословно, «в настоящей тра-
гедии гибнет не герой, гибнет хор»… И тут же близкая ассоциация о том, 
что «ворюга мне милей, чем кровопийца»… Уж и не знаю, почему перед 
нами всегда такой чудовищный выбор? Какое «милей»? Оба хуже!
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И другой «мыслительный прыжок» – прежде я не могла понять, 
что имел в виду Булат Окуджава, говоря «я всё равно паду на той, на 
той единственной гражданской»… После убийства Галины стала пред-
ставлять ситуацию по-другому – ну да, по большому счету и А. Мень,  
и Г. Старовойтова, и другие политики, и более двадцати журналистов, 
похоже, погибли на той самой вялотекущей гражданской… Когда убива-
ют за «другие» мысли, взгляды, слова, считают непримиримым врагом, 
личным врагом, или «врагом народа», или «приносящим вред Родине»…

А что происходит сегодня? По-моему, изменился характер пре-
ступлений. Какие-то жуткие истории про убийство собственных детей, 
про «расчлененку», какое-то заметное озверение, дикость, постепенно 
становящаяся чуть ли не повседневностью? Может быть, это и показы-
вает, что чуть ли не весь двадцатый век, да и начало двадцать перво-
го, мы видим, как «гибнет хор»? Что-то происходит с людьми, с обще-
ством. Мне видится это как нарастание раздражения, ненависти, агрес-
сии, особенно к «другим», «чужим», разные виды ксенофобии прини-
мают опасный масштаб. Убивают приезжих, на днях убили гея. Не про-
сто непримиримость, а острая, агрессивная ненависть очевидна к лю-
дям другой веры (или отсутствия веры), к другим ориентациям, к дру-
гим взглядам вообще.

Сколько же еще будет продолжаться эта «единственная граждан-
ская»? Боюсь, долго. Поводов для агрессии становится больше, и они раз-
ные – в том числе и заметная доля не только «мировоззренческой» враж-
ды (если применимо такое слово), но и социальной безнадежности. Если 
размер пенсии сравним с размером платы за коммунальные услуги, тут 
уже не до стремления к свободе, Сталина хотят, тут вопрос выживания…

Пейзаж после битвы – штука динамичная. Битва трансформирует-
ся, пейзаж меняется, становится иным, и развивается этот «ландшафт-
ный дизайн» как-то странно, уродливо, опасно. Не война, не ГУЛАГ,  
а страшно. Шутки всё более циничные и совсем не тонкие. Ну, напри-
мер, «у Валеры лысина больше»… ой как смешно…

Грустно и тяжело накануне дня рождения Галины Старовойтовой. 
Может быть, права Валерия Ильинична, когда сказала: можно даже по-
завидовать Гале, которая не увидела всего этого…

В пятницу, 17 мая, вспомните, пожалуйста, Галину Васильевну, и то 
время надежд, и ярких (разных!) политиков, и прежнее телевидение. 
Ей было бы 67. Но осталось 52…

В Петербурге 17 мая около полудня близкие соберутся на Николь-
ском кладбище, потом, в два часа дня, приглашаем всех в Сквер Гали-
ны Старовойтовой (угол Суворовского и Моисеенко), там каждый год 
молодые артисты Интерьерного театра читают стихи. Потом – можно  
прийти в Музей (Большая Морская, 35).

16 мая 2013
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Кривда для комсомольцев?

Эта газета традиционно популярна. Большие тиражи. У многих чи-
тателей многолетняя привычка к интересной прежде газете.

То, что произошло в эти дни, не просто позор, а позор преступный. 
Антисемитизм разве не является наказуемым в нашей стране?

Но хочу напомнить другую историю. Пятнадцатый год пошел, мно-
гие уже не помнят. Когда убили Галину Старовойтову, 20 ноября 1998 
года, то в «комсомольской лжи» уже 22 декабря того же года, не про- 
шли еще даже сороковины, была опубликована клеветническая ста-
тья про убитую. В целом я против того, что статьи по клевете перевели  
в «уголовку». Но тогда… Тогда хотелось…

Было сказано, что Галина Васильевна везла деньги, что она была 
учредителем 36 коммерческих структур… А главное – тональность…

Покойный Юрий Маркович Шмидт тогда сказал мне: такое нельзя 
пропускать, газета тиражная, люди привыкли ее читать. Мы подали в суд. 
Разумеется, суд выиграли. Эта статья была ужасна с моральной точки зре-
ния, но с юридической – ничего сложного. Подается запрос в регистра-
ционный орган – никаким учредителем ничего подобного Галина не была  
и т. д. Всё легко проверяемо и доказуемо. Суд длился несколько месяцев. 
Там нам объяснял представитель КП, что такое честь и что такое достоин-
ство. Утверждал, что «у трупа не бывает достоинства»… Какие милые люди…

Суд мы выиграли. Газетная статья была признана содержащей 
ложные сведения и т.  д., и решением суда газету обязали опублико-
вать опровержение – как положено, на том же месте, тем же размером 
шрифта… Разумеется, решение суда у меня есть, я не пишу об этом го-
лословно. Поэтому я имею основание называть газету «комсомольской 
ложью», так как это доказано судом. Решение суда эта «кривда» не вы-
полнила до сих пор. Чудесная газетка!

А вот о том, что статья была заказная, утверждать это, не зная за-
казчика, не могу, пока судом не доказано. Однако внутреннее ощуще-
ние – конечно, был таковой.

Стоит ли удивляться, что с таким «облик аморали» теперь мы мо-
жем прочесть про абажуры из кожи предков Леонида Яковлевича и 
других либерально мыслящих? Или же всё проще: простой, как мыча-
ние, антисемитизм? Может быть, если бы Л. Я. Гозман был русским, или 
белорусом, или ханты, или манси, то и не было бы такого текста этой 
Ульяны Скойбеды?

Да я не про Ульяну даже. А что господин В. Сунгоркин – поддержи-
вает стиль издания, которое много лет возглавляет? А стыдно бывает? 
Похоже – нет.

Ни из кого нельзя делать абажуров. А вот предки антисемитов – 
жаль, плохо пользовались контрацептивами. Ни этической, ни меди-
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цинской гигиене не обучены. Ну что с этим делать? Применять закон. 
Только и всего.

18 мая 2013

«Офицеровская» честь

Хорошее было когда-то понятие – офицерская честь.
Сейчас, конечно, главная тема – обвинительный приговор Алексею 

Навальному и Петру Офицерову. Мне кажется неверным и несправед-
ливым, что большинство комментариев, выступлений, речей и лозун-
гов на «народных сходах» посвящено только Алексею Анатольевичу.

Навальный – политик. Он не скрывает своих амбиций – в данном 
случае в хорошем смысле этого слова. Алексей Навальный знал, на что 
идет, прекрасно знал, чем рискует. Конечно, осуществляя большую ра-
боту по борьбе с коррупцией, да и быть политиком здесь и сейчас – это 
требует незаурядных качеств.

А вот Петр Офицеров – другой человек. Он легко мог выйти «су-
хим» из этой ужасной воды. У него пятеро детей, между прочим.

Однако вот выдержка из его последнего слова: «…есть вещи, через 
которые можно переступить лишь однажды. И когда дети потом, через 
много лет, меня спросят, что это было, что я им должен буду ответить?»

Еще он говорил, что если бы оболгал Навального, то это был бы, по 
сути, «пожизненный срок».

Это слова человека чести. Я хочу обратить особое внимание на это-
го достойного человека. Петр Офицеров никак не должен оставаться в 
тени популярного и смелого, мужественного и умного Алексея Наваль-
ного. Петр Офицеров вызывает колоссальное уважение. К сожалению, 
чувство человеческого достоинства стало у нас довольно редким.

То, что, казалось бы, должно быть нормой нравственности и мора-
ли, такие качества, как невозможность предательства, ответственности 
перед детьми, и своими, и всякими-разными, стало быть, прошу про-
щения за пафос, и перед будущим страны, конечно, не присуще всем 
людям. Человек в целом слаб…

А вот Петр Офицеров – человек сполна.
Офицерская честь – это сегодня «Офицеровская честь».

19 июля 2013

Поговорим о странностях любви…

В Италии объявлен общенациональный траур. По какому же пово-
ду? Да вот, знаете ли, погибли беженцы, которые пытались в эту самую 
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Италию проникнуть. Скорее всего, не имея на это ни малейших закон-
ных оснований. Похоже, они не были квалифицированными специали-
стами, вряд ли знали иностранные языки, в том числе итальянский. По 
поступившей информации, эти люди в море, на каком-то доступном им 
«плавсредстве», жгли одеяла и еще что-то, возможно, матрасы – чтобы 
привлечь огнем внимание, чтобы их заметили и спасли, помогли по-
пасть им в Италию. А в результате возник пожар, и множество этих лю-
дей погибло.

Мы можем себе представить, чтобы в нашей стране по подобной 
причине был объявлен общенациональный траур? Наше общество и 
государство испытывало бы горе из-за гибели людей, которые, так или 
иначе, хотели… к нам? Видимо, вряд ли. И это – мягко говоря. Опросы 
показывают отношение россиян к «приезжим».

А почему? Ведь погибло много людей. Они – ЛЮДИ. Это – траге-
дия, гибель людей, мигрантов, эмигрантов, иммигрантов, беженцев – 
какая разница, когда случается такая беда?

Вспоминается, что, когда убили Анну Политковскую, в Риме вышли 
на улицы сотни тысяч людей. А у нас? Вышли, но сколько, кто помнит? 
По-моему, несколько тысяч, не сотен тысяч, а просто тысяч.

Или кто-то думает, что итальянцы «рады» огромному наплыву бе-
женцев из Африки и других стран? Нет, конечно. Это большая пробле-
ма во всей Европе…

Давайте подумаем, почему в Италии – так, а в России – иначе. Не 
улыбка же Джоконды делает итальянцев такими? Вполне возможно, что 
часть жителей Италии никогда и не видели этой улыбки. В чем же дело? 
Разные версии есть; конечно, многим понятно и про исторические кор-
ни, и вечное рабство – что под игом чужеземным, что под «родным»... 
однако простого и внятного ответа нет. Возникающие время от времени 
у нас «глотки свободы», видимо, далеко не для всех оказались заметны 
или значимы. Можно ругать власти – на здоровье, а мы-то, мы??? Кто 
огорчился или хотя бы просто дома всплакнул об этих погибших? Вот я 
маюсь этими вопросами, а тоже ничего не сделала. Хотя бы пишу, что-
бы кто-то из нас задумался.

Вечные вопросы. Кто мы? Откуда? Куда мы идем?
Российский народ, конечно, способен любить и сострадать. Только 

не тем, кто «понаехал». Но почему это странное чувство любви так тес-
но сплетается с ненавистью? Не странно ли это? А «нормально» ли это? 
И что такое «норма»? Ой, не знаю…

Представляется, что «нормально» – это испытывать чувство состра-
дания к несчастным погибшим людям. Со-страдание, со-болезнование, 
со-чувствие…

4 октября 2013
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Папа

21 января 2019 года Василию Степановичу Старовойтову исполни-
лось бы 100 лет.

Родился в белорусском хуторе Галенки Буда-Кошелевского района 
Гомельской области…

Пошел в село, где была школа. Ему было шесть лет. Сказал, что хо-
чет в школу. Учитель спросил: «А что ты умеешь?»

С присущей членам нашей семьи «скромностью» мальчик ответил: 
«Я умею всё. Читать, писать, считать…» Учитель проверил. ДА. Как папа 
научился читать – осталось загадкой. Дома не было не то чтобы книг, 
вообще не было ни одного «печатного слова»... Приняли в школу – 
сразу во второй класс. Из трех имеющихся… Потом другая школа, по-
том Гомель… Все оценки отличные. Поступил без экзаменов в Москов-
ское высшее техническое училище имени Баумана, учитель математики 
в Гомеле посоветовал, что это лучший вуз страны. Потом я спрашивала:  
«А если бы он тебе сказал, что лучше всего, скажем, философский фа-
культет МГУ?» Папа ответил примерно так: «Не беспокойся, я бы спра-
вился. Однако пришлось бы обслуживать идеологию режима»...

Будучи студентом в страшные годы, вроде бы в 1939 году, записал 
в своем дневнике нечто вроде «система, не допускающая конкуренции, 
обречена»... Как никто не прочел?!

Оказавшись в Москве, папа обнаружил, что он же говорит и пи-
шет на белорусском языке! Освоил русский абсолютно, никогда ника-
ких ошибок… И «осваивал» Москву. Регулярно все театры, на галерки… 
Много опер знал наизусть и пел…

Преддипломную практику проходил на Кировском заводе.
22 июня 1941 года поехали с другими студентами в Петродворец, 

гуляли там… потом люди заторопились, что-то обсуждали… уже объяви-
ли… Они, четверо, купили бутылку вина, выпили и решили, что вот, всё, 
пойдем на фронт.

Не взяли. Нужна была эвакуация Кировского завода в Челябинск…
Он потом говорил, что это было самым трудным. Ведь надо было 

налаживать производство «с колес», шли и танки с фронта, ремонт… 
14–16 часов в день напряженнейшая работа, можно было на стуле 
подремать пять минут…

В 1943 году отправили в командировку в город Орел, проверять 
недостатки техники… И тут – Курская дуга…

Из командированных семи человек выжили двое.
Однако в Челябинске папа нашел нашу маму…
Там родилась Галя.
Потом вернулись в Ленинград… Можно бесконечно писать, как он 

работал – всегда, много…
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Главной и самой интересной работой он, конечно, считал констру-
ирование техники для космоса. Ходовая часть лунохода – это детище 
ВНИИТрансмаша, директором которого он был много лет…

Доктор наук, профессор, лауреат Ленинской премии… автор мно-
жества изобретений, учебников… преподавал много лет в Политехе…

Когда убили Галю, он стал быстро стареть…
Самородок абсолютный, сильный, умный человек, который спорил 

с членами Политбюро, стал сдавать…
Однако он говорил журналистам: «Есть вещи поважнее жизни. Это 

свобода. Она погибла за свободу»...
Умер скоропостижно 29 марта 2001 года. Похоронен в могиле до-

чери, на Никольском кладбище Александро-Невской лавры.
В понедельник, 21 января 2019 года, несколько ветеранов ВНИИ-

Трансмаша придут на кладбище вспомнить его.
Потом повезу их в Музей Галины Старовойтовой, где мы организо-

вали экспозицию, посвященную его памяти…
У В.С. Старовойтова есть внучка Лена, два внука – Сергей и Платон, 

множество правнуков… Артем, Лиза, Галя, Саша… Младшая правнучка 
родилась тоже 21 января, нынче ей будет два года. У нее два имени – 
Аурелия и Василиса. Васенька!

19 января 2019
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Биография  
семьи Старовойтовых

(Стенограмма интервью из передачи  
«Свободный формат» на радио «Эхо Москвы»)1

В. Дымарский: Добрый день, у микрофона Виталий Дымарский. 
Сегодняшний разговор с моей собеседницей я хотел бы начать с не-
большого предисловия. Много лет назад, в годы перестройки в городе 
Суздале, как сейчас помню, на небольшом научном симпозиуме я по-
знакомился с ученой дамой Галиной Васильевной Старовойтовой. Она 
выступала по теме межнациональных отношений. Собственно говоря, 
всё научное сообщество, собравшееся там, занималось разного рода 
этнографическими (и заодно – этическими) проблемами. Мы говори-
ли о межнациональных отношениях, и с Галиной Васильевной я позна-
комился не как с политиком, а как с ученым. Затем она полностью по-
святила себя политике, дальнейшую ее судьбу мы знаем, судьбу тра-
гическую. Мы с ней не встречались после этого, хотя, конечно, я о ней 
много слышал, и много ее слышал и слушал.

И вот спустя много лет, совсем недавно, пять лет назад, я приехал 
в Петербург и познакомился с Ольгой Васильевной Старовойтовой.  
И у меня было такое впечатление, что я как бы продолжил свое знаком-
ство с Галиной Васильевной. С Ольгой Старовойтовой, с которой я – от-
крою небольшой секрет – сегодня буду беседовать; во время наших не-
частых, но тем не менее случавшихся встреч все время было ощуще-
ние, что это продолжение моего знакомства с Галиной Васильевной.  
И поэтому, Оля, вам первый вопрос. Если я правильно понимаю, вы 
полностью посвятили себя сохранению памяти о сестре. Как бы дели-
катнее спросить вас… Это добровольное решение, не получилось ли так, 
что вы ради этого отказались от себя, от своей судьбы, своей профес-
сии? Если это так и произошло, то почему?

О. Старовойтова: Попробую рассказать. Начну слегка издалека. 
Вы сказали, что она ученый, специалист, а потом полностью ушла в по-
литику. Не совсем так. Она в политике продолжала заниматься правами 
человека, правами национальных меньшинств.

В. Д.: Извините, я вас перебью. Конечно, безусловно, только на по-
литическом уже уровне, не на научном. Я это имел в виду.

О. С.: Я не отрицаю, я пытаюсь развить вашу мысль. Она окон-
чила психологический факультет нашего университета, а аспиранту-
ру – в Кунсткамере. Тогда это называлось Институтом антропологии  

1	  Текст интервью размещен на сайте «Эха Москвы» 05.10.2021 (echo.msk.ru). – Ред.
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и этнографии Академии наук СССР имени Николая Николаевича 
Миклухо-Маклая. Теперь вернули название Кунсткамера. И ее специ-
альность называлась этнопсихолог. Еще в 1970-е годы она ездила в 
разные экспедиции, в том числе международные.

Когда ее не стало, когда ее убили, мы пытались разобрать архив 
(архива не было, никто не собирался умереть) – в этой горе бумаг поч-
ти половина были повестки и выступления на международных кон-
ференциях. Она занималась не только правами национальных мень-
шинств в бывшем Советском Союзе, тогда еще существовавшем, но го-
ворила и про Канаду, про какие-то Аландские острова и так далее. Она 
спорила с американцами (потом-то нам говорили, что «это америко-
сы всё погубили»), у них другой подход к национальным проблемам. 
И основная книга, которую написала Галина в 1992 году, уже будучи 
политиком, посвящена непризнанным народам и противоречию меж-
ду правом народов на самоопределение и нерушимостью границ. Там 
разные примеры из разных стран. Эта книга у нас есть в музее – кто при-
дет, всем дарим.

Дальше как пошла ее судьба. 7 декабря 1988 года – чудовищное 
библейское землетрясение в Армении. Она бывала в Карабахе, дружи-
ла с Левоном Тер-Петросяном (тогда будущим, а теперь – бывшим пер-
вым президентом). Он тоже учился в нашем университете, а его жена 
Люся вообще с Галей в одной группе. Левон состоял в комитете «Кара-
бах», который требовал не возврата Карабаха от Азербайджана Арме-
нии, а какой-то большей автономии, другого статуса. Потом, если мы 
помним, была создана Нагорно-Карабахская автономная область, ее 
возглавляли разные люди – то есть были попытки, но [конфликт суще-
ствует] до сих пор. Галина уделяла этому много внимания.

И вот случается землетрясение, она лежит со сломанной ногой и 
пишет на машинке письмо: «Моим армянским друзьям вместо рожде-
ственских поздравлений». Армяне – христиане, кто не помнит, Рожде-
ство они отмечают 25 декабря. Письмо она посылает Зорию Балаяну, тог-
да очень известному журналисту, и Сильве Капутикян, поэтессе, тоже тог-
да очень известной. Просто – им. А там пошло! Для молодых подсказы-
ваю, что ксероксов не было, а если был бы – то семь лет заключения. 
Люди переписывали от руки, перепечатывали на машинке – и письмо 
пошло по Еревану. Март 1989 года, первые относительно свободные вы-
боры народных депутатов в СССР. И ее выдвигают от одного из округов  
Еревана.

Да, еще забыла сказать, но это важно. 10 декабря туда приехали 
Горбачев и Рыжков. Рыжков там прожил почти четыре месяца, хотя был 
премьером огромной страны, он только выезжал в Москву на всякие 
дела; он там все время следил за работой. Почти весь Советский Союз 
помогал Армении.
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В. Д.: Рыжков, кстати говоря, тогда завоевал себе огромный авто-
ритет в Армении. Я был там тоже сразу после трагедии.

О. С.: Да-да. Ему там памятники теперь стоят при жизни. В этой же 
команде находился генерал Макашов, он был тогда командующим За-
кавказским военным округом. Кто помнит – Макашов кричал: «Бей жи-
дов, спасай Россию!» Его уже нет на свете, но хорошего я про него ни-
чего не собираюсь говорить. И когда к Горбачеву подошел кто-то из ко-
митета «Карабах» со словами: «Михаил Сергеевич, как бы нам пого-
ворить, у нас такая проблема…» – Михаил Сергеевич не понял. Он по-
том понял, ему Галина объяснила. Он не понял, сказал: «Ну что вы, сей-
час не до того, у вас такая трагедия!» А Макашов увидел недовольную 
бровь начальника и арестовал комитет «Карабах», десять человек.

И Галина в этом письме пишет: «Держитесь, родные, вы сильные, у 
вас богатая история!» И во второй части письма: «И вы – Левон, Ашот, 
Самвел» – называет по имени, без фамилий весь комитет «Карабах». 
Еще и это сыграло роль. И ее выдвинули. Ей говорили многие друзья, и 
в Москве: «Ты что, там стоят русские танки! Это же вообще смешно». Но 
жены, матери, сестры, братья членов комитета написали ей кучу писем, 
что будут ее доверенными лицами. Отказать было нельзя, но мы не зна-
ли, чем это кончится. Кончилось тем, что 74,9 % проголосовали за нее. 
Вот так она вошла в политику. Наверное, кто постарше, помнят: Первый 
съезд народных депутатов СССР – это было, конечно, зрелище. Смотре-
ли почти все.

В. Д.: Незабываемо, это правда. Я считаю, что нам повезло, что мы 
были очевидцами тех событий. Они исторические.

О. С.: Да. И тогда не было никаких смартфонов, да и с компьюте-
рами только начиналось, просто люди на улицах были с маленькими 
транзисторами у уха и подмигивали друг другу. Смотрели и телевизор, 
была же прямая трансляция. Во когда была свобода слова!

В. Д.: А вы были тогда человеком политизированным?
О. С.: Нет, что касается меня, я всегда работала в НИИ, в том числе в 

Институте бумаги около 30 лет, была секретарем конкурсной комиссии, 
референтом директора – то есть работала с текстами, но в науке. Я даже 
помню, чем отличается сульфатный способ производства целлюлозы от 
сульфитного. Но это сегодня не наша тема. А потом пошли эти измене-
ния. 1988 год – «Мемориал»2, стало образовываться гражданское об-
щество – то, что в мире очень многие называют термином «третий сек-
тор». То есть первый сектор – государственный, второй – бизнес, а тре-
тий – гражданское общество. Меня это очень подняло, Галина тут со-
вершенно ни при чем. Она уже была депутатом СССР, а в 1990 году еще 
и России, когда были выборы по республикам.

2	  Признан в России иностранным агентом.– Ред.
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Первый мой некоммерческий проект назывался «Петербургское от-
деление Международного благотворительного фонда “Интерлигал”». 
«Интерлигал» – потому что там участвовали социологи и юристы. Мы 
учили людей (сами тоже учились) создавать гражданское общество, 
некоммерческие организации. Мы ездили по всему Северо-Западу, 
были и в Украине. По Северо-Западу особенно помню Псковскую об-
ласть, все эти маленькие города… Мы там собирали людей (приходи-
ли в основном женщины, но и мужчины тоже начали подтягиваться) и 
создавали небольшие благотворительные организации. И это был та-
кой подъем! Потом уже я статистику читала, что где-то 1993 год был пи-
ком подъема НКО. Сейчас они гаснут.

В. Д.: Они сейчас фактически запрещены.
О. С.: Да, многие были вынуждены затихариться или вообще ис-

чезнуть, потому что быть иностранным агентом – для кого-то звучит по-
четно, а для кого-то – как «враг народа». Так что сейчас с этим плохо.  
А тогда было время подъема – и в политике, и в гражданском обществе. 
Конечно, реформы были проведены с ошибками, это понятно. Поэто-
му многие люди разочаровались, элементарно стало нечего есть, стало 
все дорого, деньги пропали. Еще и реформа Павлова, кто забыл, когда 
крупные купюры типа 100 рублей надо было сдать в течение трех дней, 
два из них – выходные. У меня знакомый был на охоте, а он копил на 
машину. Догадываетесь, что это было? Это был ужас. Конечно, эконо-
мически люди впали в шок, стали челночить и прочее, потом как-то все 
это наладилось. Но вот то время было такое.

В. Д.: Вопрос, который хотел вам задать уже давно, на протяжении 
нашего знакомства. Я понимаю, что вы добровольно, вас никто не за-
ставлял, но вы полностью отдали себя сохранению памяти сестры.

О. С.: Да, так получилось.
В. Д.: Так получилось или так вы считали правильным, необходи-

мым?
О. С.: Трудно сказать. Мне кажется, у меня не было выбора. У меня 

просто не было выбора. Конечно, это все было совершенно чудовищ-
но. Незадолго до ее убийства мы вместе были у родителей, и мама го-
ворила: «Галя, ты будь поосторожней!» А отец сказал: «Говори, говори! 
Тебя понимают и академик, и уборщица. Тебя слушают, говори! Скоро 
все это свернется».

В. Д.: Отец, насколько я помню, был лауреатом Ленинской премии, 
ученым.

О. С.: Да. Отец родился на белорусском хуторе в три дома, неграмот-
ная мать, лошади, картошка и прочее. Он 1919 года рождения. В 6 лет на 
лошади приехал в школу в большое село и сказал, что хочет учиться. Учи-
тель его спросил: «А что ты умеешь? Тебе еще рано». Он говорит: «Я умею 
всё!» Тот его проверил, он почитал, из 62 вычел в уме 37 моментально, 
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и его взяли в школу во второй класс. И вот так пошло, пошло, а пик его 
карьеры был 50 лет назад – ходовая часть лунохода, которую полностью 
делал папин институт. К нему приехал Королёв и сказал: «Мне говорили, 
что вы молодой и бесстрашный». Ему было 39 лет, когда все это начина-
лось, по тем временам он был молодой директор института.

В. Д.: И бесстрашный, видимо. По тем времена бесстрашным тоже 
надо было уметь быть.

О. С.: Когда случилось это убийство, неожиданно абсолютно, я ни-
как не ожидала и родители тем более, мне позвонил сосед Галины Васи-
льевны по каналу Грибоедова – Андреев, который создал тогда первую 
в Петербурге судмедэкспертную службу, – и сказал: «В Галину Васильев-
ну стреляли, приезжайте». Ничего не понимаю, говорю: «Где она?» – 
«Да у нас, на канале». – «Тьфу ты, черт. Кто-то гонит пиар или что», – ду-
маю. Никак не ожидала. Я приехала туда, все это увидела и все время 
мысль была одна: родители, родители, родители. Ой, ужас какой… Там 
я простояла всю ночь, неизвестно зачем. И уйти нельзя, и стоять бес-
смысленно. Потом были слухи, что следователи поздно приехали. Ерун-
да, я все видела – следователи приехали сразу. Мудрая седая служеб-
ная овчарка обошла Галю, ножка за ножку, и – взяла автомат, который  
я не разглядела. Автомат там лежал. И во дворе нашла пистолет.

Я все время думала только про Галю. Вернулась домой утром.  
У меня был телефон с автоответчиком, конечно – тысяча звонков. Но 
родительского голоса нет, и я поняла, что я им везу эту весть. Вышла, 
поймала какого-то дяденьку, поехала, папа открыл дверь – и я поня-
ла, что они уже всё знают. Им позвонила мамина сестра из Челябинска 
(мама – челябинка) и сказала: «Что-то там про Галю говорят…» Папа по-
звонил в милицию, спросил, что со Старовойтовой, ему ответили: «Мы 
таких справок не даем». Отец выматерился, очень круто, двухэтажно, я 
не стану повторять, и сказал: «Я – отец!» Ему сказали, что она убита. Вот 
так. Мысли были лишь об этом. Потом уже только я поняла про Плато-
на, это сын Галины Васильевны.

Как этим заниматься? Юрий Маркович Шмидт, великий юрист  
(к сожалению, уже скончавшийся), сразу взялся за это дело. Он еще 
на похоронах, когда прощались с Галиной, подошел ко мне и сказал:  
«Я всегда буду защищать интересы вашей семьи, никогда не возьму за 
это денег, и мы сделаем всё, что можем». И первое, что он нам сказал  
(я уж совершенно юридически была безграмотна): «Вам надо офор-
мить статус потерпевших». Потерпевшие – это родители и дети, по вер-
тикали. По горизонтали – почему-то нет. Родители тут же написали до-
веренность на меня. И началось. А куда мне было от этого деваться? 
Свалить на старых, убитых горем родителей? Отцу, конечно, это уско-
рило смерть, он умер в 2002 году, а мама – уже в 2010-м. У меня,  
в общем-то, не было выбора.
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И потом пошла кампания от людей. В депутатскую приемную, где 
теперь наш музей, приходили люди, говорили: «Чем мы можем по-
мочь? А как бы увековечить память?» – и прочее. Мы составляли раз-
ные варианты писем с просьбой об увековечении. Это было мое реше-
ние. Я как-то резко повзрослела, я же младшенькая была, сопля. А тут 
как-то резко повзрослела, выбора не было. Подписали письмо Баси-
лашвили, Фрейндлих, Дудинская, Андрей Петров, Владимир Войно-
вич, Яков Гордин, Владимир Гусев, Борис Пиотровский. То есть не поли-
тики, а люди искусства и культуры, и это было правильно. Письмо про-
лежало, направили мы его Путину – посоветовали, что на таком уров-
не надо. Пролежало оно какое-то время в Северо-Западном представи-
тельстве президента, там был один, другой, потом там была Матвиен-
ко. А потом ее избрали губернатором.

20 ноября Матвиенко звонит мне (это день убийства Галины) и го-
ворит: «Ольга Васильевна, у нас тут бумаги лежат, мы этим займем-
ся непременно. А как бы мне найти вашу маму?» Я говорю: «Да она у 
меня». – «Дайте я с ней поговорю». Она с ней говорила минут сорок, 
проявила человеческие качества. И, несмотря на всю критику, которую 
зачастую заслуживает Валентина Ивановна, мы ей безмерно благодар-
ны. Увековечивание памяти Галины в городе прошло очень широко: ее 
именем названа гимназия, которую она окончила, сделан прекрасный 
сквер в центре города, две городские стипендии, и остановку назвали 
(это уже я потом бегала), это важно. То есть «Сквер Галины Старовойто-
вой» звучит в куче троллейбусов и автобусов, которые проходят мимо, 
и во всех справочниках.

Вот так это произошло. А потом пошло, пошло, пошло. Я сбиваюсь 
все время, но это неизбежно. Надо было общаться и с ФСБ. Там уже пя-
тый следователь, а я всё та же. Они-то рано уходят на пенсию.

В. Д.: А вы до сих пор в статусе потерпевших, как я понимаю?
О. С.: Да.
В. Д.: Вопрос, который мы (я, в частности) задаем вам каждый год, 

поскольку вы каждый год у нас в эфире обязательно хотя бы один раз.
О. С.: Да, и дальше буду.
В. Д.: Конечно, конечно. Вопрос такой: что нужно для того, чтобы вы 

считали дело завершенным?
О. С.: Если будет назван и наказан заказчик. Пока идет серия орга-

низаторов, их может быть и пять, и двадцать пять. Банда была доволь-
но быстро арестована, два человека до сих пор сидят, кто-то уже отси-
дел. Когда десять лет посидишь, что-то, наверное, меняется, и Колчин – 
руководитель банды конкретных убийц – назвал организатором Глу-
щенко, депутата от ЛДПР, у которого они были охранниками, водителя-
ми. У них была контора, ЧОП, частное охранное предприятие – види-
мо, чтобы иметь право на оружие. Она называлась «Светлейший князь 
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Александр Невский», что ли. Они как бы были очень религиозны. Как 
бы – это личное дело каждого, я не берусь тут судить. Но вот с таким на-
званием такие дела делаются.

Колчин назвал Глущенко, того арестовали, как-то сумели. Он же в 
Испании был, там другие дела на нем висели. Он приехал менять па-
спорт, кончился паспорт, и в паспортном столе его взяли фээсбэшники. 
Видимо, это была спецоперация, я не знаю. Я догадываюсь, моя версия 
такая. Он долго отказывался, потом его осудили по другим делам, и по 
этому он был признан организатором, получил свой срок, большой – не 
помню, тринадцать или пятнадцать лет. И он назвал Кумарина.

Причем он проходил детектор лжи, какой-то там шведский и про-
чее; его проверяли, вроде всё достоверно. Скорее всего, он не лгал. Но 
для него это – царь горы. А кто для Кумарина царь горы? Хотелось бы 
узнать все-таки. Разные есть версии, но следствие продолжается, Кума-
рин назван не заказчиком, а организатором. Возможно, в конце лета 
будет уже и суд над ним. Он настаивает на суде присяжных. Я спроси-
ла следователя, а какая ему разница? Ему скучно, он сидит, так и будет 
сидеть до конца дней. У него уже семнадцать лет за другие всякие дела.

В. Д.: У него же пожизненное, по-моему.
О. С.: Там семнадцать лет, но он сильно нездоров, и если его при-

знают еще и организатором убийства Старовойтовой, то там прибав-
ляется три или пять лет – не важно. В общем, как говорят следователи, 
он все равно не выйдет уже. Так что ему терять нечего. Извините, это не 
мой цинизм, а других людей: у него нет предмета для торга. Это грустно.

В. Д.: А вы видите какой-то мотив, в частности, в действиях Кума-
рина? Я не очень понимаю. Как и Глущенко. Они выполняли чей-то за-
каз или сами были в этом заинтересованы?

О. С.: Чей-то заказ, но, возможно, Кумарин был заинтересован. Он 
же был крупнейший, богатейший бандит и бизнесмен в нашем городе. 
Галина, как я уже говорила, занималась именно вопросами прав чело-
века и прав национальных меньшинств. А в последние годы она ступи-
ла на антикоррупционную стезю. Кто помнит, яма у Московского вокза-
ла была. Галя вставала во весь рост, как обычно, из окопа и все это го-
ворила. И много чего еще именно по городским делам. Так что интерес 
мог быть у этих людей.

В. Д.: Ольга Васильевна, такой вопрос, приходится его часто зада-
вать – по поводу ушедших людей. Я не уверен, что он корректен и, во-
обще, можно ли на него ответить, но все-таки я должен, наверное, вам 
его задать. Тем более что вы действительно хранительница памяти Га-
лины Васильевны. На каком месте вы бы видели Галину Васильевну се-
годня?

О. С.: Это очень многих интересует, тем более на днях было ее 
75-летие, как бы юбилей. Я представления не имею, но думаю, что из 
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политики она бы уже не ушла. А вот как сейчас… Ее ведь звали в Амери-
ку на прекрасную должность профессора в двух университетах. Потом 
мы думали: «Ой, зато была бы жива». Хорошие условия. Но она говори-
ла: «Нет, у вас столько тут бумаг, а история делается в России». Это прав-
да была. Она никуда не уехала. Не знаю. У нее было предложение, неза-
долго до убийства, возглавить российское представительство ЮНЕСКО 
в Париже. В общем-то, для нее должности неплохие: это международ-
ная деятельность, как она уже привыкла.

В. Д.: Но это в сторону от активной политики тут.
О. С.: Трудно мне сказать. Но что она вряд ли вступила бы в «Еди-

ную Россию», я могу сказать, хотя она не давала мне таких прав. Могу 
догадываться.

В. Д.: Ну да.
О. С.: Еще я хотела бы рассказать, как мы провели 75-летие. Есте-

ственно, мы сходили на кладбище, наш близкий друг, священник Гри-
горий Михнов-Вайтенко, отслужил панихиду. А потом в четырнадцать 
часов собрались в сквере. Прекрасный сквер на Суворовском проспек-
те, приходите. Была отличная погода, и все отметили, что каждый год 
17 мая бывает хорошая погода. Выступали человек пятнадцать, народу 
много, очень удачно все прошло. И потом молодые артисты читали сти-
хи, и играла скрипка. Кроме того, в эти дни было много фильмов, в том 
числе даже на канале «Россия» коротенький фильм. Прекрасный фильм 
на «Дожде»3 размещен, сделала Анна Немзер, всем рекомендую. Так 
что юбилей прошел неплохо.

В. Д.: Каким вы видите будущее Музея Галины Старовойтовой и как 
он вообще существует?

О. С.: Музей существует с трудом. У нас нет арендной платы, сла-
ва богу. Это два дома от Исаакия – Большая Морская, 35, где извест-
ное многим «Росфото». Сейчас музей немножко спящий. Из-за ковида 
он был закрыт, я заболела. Я и сейчас болею, но выправляюсь, я справ-
люсь. То есть музей, конечно, надо обновлять, я сейчас этим занима-
юсь. Молодые люди, которые более современны и больше понимают 
в интернетных делах, развивают виртуальную часть. Будем обновлять 
экспозицию. Она неплохая, приходите в гости. Но, к сожалению, сей-
час там некому сидеть и осуществлять постоянный прием, однако наде-
юсь на будущее.

И еще один очень важный проект нашего фонда – международ-
ный конкурс научных работ молодежи памяти Галины Старовойтовой. 
Она придумала это еще с Лихачевым, и было три учредителя фонда: 
поэт Виктор Кривулин, Дмитрий Лихачев и Галина Старовойтова. Всех 
их уже нет. Опять же, у меня не было выбора взять это и бросить. Очень 

3	  Признан в России иностранным агентом. – Ред.
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хороший конкурс. Вы знаете, у меня бывает достаточно скептическое и 
даже мрачноватое настроение, но, когда я читаю лучшие работы этих 
молодых людей, во мне растет уверенность, что у России есть будущее. 
Они такие умные! В двадцать один год это реальные научные исследо-
вания, использующие современные методы. Цели, задачи, методика, 
все дела. И мы каждый год издаем сборник, каждый год темы разные.

В этом году была тема «Ковид», что неизбежно. Но у темы всегда 
есть подтемы: «Ковид и права человека», «Ковид и культура», «Ковид и 
образование» и так далее. И вот на все эти темы ребята написали пре-
красные работы. Одна девочка вообще почему-то про Японию написа-
ла, но она провела исследование, она там была и знает японский язык. 
Ей двадцать два года. Я в двадцать два года была неглупая, но по срав-
нению с ними – смешно сказать. Тем более научные исследования. Этот 
конкурс прошел у нас только что, на днях была заключительная конфе-
ренция, они получили призы и две городские стипендии – это для сту-
дентов Петербурга. А так – участвуют разные ребята.

В. Д.: Я думаю, что вы согласитесь, потому что мы с вами оба как бы 
наблюдаем, что происходит вокруг – что сейчас все надежды действи-
тельно на эту молодежь, которая подрастает, которая совершенно по-
трясающая. Она во многом уже не принимает наше поколение, и она не 
принимает то, что им пытаются навязать сегодня.

О. С. Да. У них другой мир, другое образование. Конечно, многие в 
моем возрасте ворчат, что «молодежь не та пошла». Но я думаю, что так 
говорили и тридцать лет назад.

В. Д.: Это глупости.
О. С.: Молодежь всегда другая. Но то, что мы видим благодаря это-

му конкурсу и читая эти работы, действительно поднимает настроение. 
А еще мы проводим конкурс гимназистов, суворовцев, кадетов.

В. Д.: Мешает власть, местная или федеральная, продолжению па-
мяти Галины Васильевны?

О. С.: Нет, пока не мешает.
В. Д.: Потому что сейчас прошло 100-летие Сахарова – такое ощу-

щение, что власть, как бы вам сказать… Большой радости не испытывает 
от всех этих дат и воспоминаний.

О. С.: Сделали вид, что ладно, фиг с вами.
В. Д.: Кстати говоря, насколько я помню, Галина Васильевна назы-

вала Сахарова и Гавела своими, так сказать, этическими и моральными 
ориентирами.

О. С.: Да. Она с Сахаровым и Гавелом ездила в Карабах, они об-
щались, и она очень поддерживала идею нового варианта Конститу-
ции. Кроме того, она поддерживала идеи Буковского в суде над КПСС, 
много чего она поддерживала. Из ее законотворческой деятельности: 
она одна из соавторов закона «О свободе совести». Но главный, на мой 
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взгляд, был ее законопроект о люстрации, однако его даже не включили 
в повестку дня. Он есть в интернете, два варианта. Причем многие люди 
ведь не понимают, что люстрация – это не арест, не расстрел. Это вре-
менное лишение некоторых профессий, только и всего.

В. Д.: И выявление всей правды о прошлом.
О. С.: Конечно.
В. Д.: Тот же Гавел провел люстрацию в Чехии.
О. С.: Кстати о Гавеле. Я в Праге бывала много раз, у меня там дру-

зья, и один из них был бывшим помощником Гавела. Он говорил: «Вац-
лав – очень сдержанный человек. Когда он прочитал законопроект Га-
лины, он захлопал себе по ляжкам и сказал: «Это пройдет! Это гуман-
ный вариант! У нас гораздо жестче»». У них-то прошло, но у нас даже не 
включили в повестку дня. А я что-то надеюсь дожить до того, когда бу-
дет хоть какой-то вариант люстрации.

В. Д.: Ольга Васильевна, давайте надеяться, что доживем до луч-
ших времен. Большое вам спасибо за этот разговор. Мне его давно хо-
телось провести, потому что мы всё больше об уголовном деле, а мне 
хотелось о чем-то человеческом поговорить.

О. С.: По-моему, нам это удалось. Спасибо.
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Ольга Старовойтова.  
Размышление о жизни.  

Письмо-дневник и другие жанры1

В материале под названием «Спасибо “Норме”, то есть Марга-
рите Филипповой!», опубликованном на «Когита.ру» 07.09.2014, 
я обещал опубликовать автостенограмму приветственного слова 
в адрес автора этих строк (по случаю его 80-летия), произнесен-
ного моим давним другом Ольгой Старовойтовой, на вечере в Ин-
терьерном театре 23.07.2014.

Первопубликация этого текста состоялась недавно, в альбо-
ме, изданном издательством «Норма» (Маргарита Филиппова) 
минимальным тиражом (10 экз.). Так что расширение аудитории, 
из уважения не столько даже к юбиляру, сколько к автору текста, 
вполне уместно. Вот это приветствие.

 А. А.
 
Мне не удалось вспомнить, когда именно я познакомилась с Ан-

дреем Алексеевым. Валерий Глухов говорит, что, видимо, в 1971 году. 
Возможно. Но мне кажется – еще раньше. Когда я работала еще в Меж- 
институтской социологической лаборатории под руководством  
О. И. Шкаратана, мы то ли виделись, то ли я слышала об Алексееве…  
В общем, я знаю Андрея Николаевича всю жизнь, если не считать разве 
что детства. И мне кажется, мы как-то сразу подружились по-настоящему. 
Когда Андрей Алексеев проводил анонимный опрос «Ожидаете ли Вы 
перемен?», я была вначале почти не в курсе сути опроса. Видимо, Ан-
дрей считал меня недостаточно взрослой и осторожной. Что было пра-
вильно. Как-то медленно я взрослела. Зато, надеюсь, «качественно», 
ибо вокруг меня, в основном благодаря Михаилу Борщевскому, в юно-
сти всегда было много умных и даже блестящих людей. В том числе Ан-
дрей. Несколько лет я помогала ему печатать на машинке те докумен-
ты, которые он создавал сам или считал необходимым сохранить. Печа-
тала я быстро и грамотно, но однажды Андрей сказал мне: «Это никуда 
не годится»… Честно говоря, я сильно опешила. Оказалось – «нет даты». 
Позже я забыла об этой, на самом деле, грубой ошибке. И теперь, ког-
да пытаюсь ссылаться на документы в текстах о Галине Васильевне, по-
няла, насколько Андрей был прав. Текст без даты, даже если это не офи-
циальный документ, теряет много в своем содержании и ценности.

1	  Текст размещен на сайте «Когита.ру» Андреем Николаевичем Алексеевым 08.09.2014 (http://www.
cogita.ru/a.n.-alekseev/andrei-alekseev-1/olga-starovoitova-razmyshlenie-o-zhizni-pismo-dnevnik-i-drugie-
zhanry). – Ред.
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Когда Андрея Алексеева начали «гнобить», он сохранял свой 
огромный архив разными способами. В частности, несколько толстых 
папок он доверил и мне. Однако я попросила свою школьную подругу, 
под предлогом якобы затеянного у меня ремонта, увезти кое-что к ней 
на дачу. Подруга была не в курсе, что это. Потому что она привыкла, что 
у меня в доме всегда много разных «бумаг»… Особенно тесно мы обща-
лись в те годы, когда Андрей Николаевич, журналист, социолог, пошел 
работать на завод. Какое-то время он даже жил у нас. Пошел он рабочим. 
Его не хотели принимать, потому что у него была ученая степень. Но – 
приняли. Андрей Алексеев умел добиваться своего. Тогда из социо- 
логии ушли еще несколько человек, среди них мои друзья Сергей Ро-
зет, Юрий Щеголев… Однако Андрей не ушел из профессии. Он приду-
мал, или «жизнь его заставила» так поступить, новый метод. В отличие 
от не такого уж редкого в те годы метода «включенного наблюдения»,  
в котором участвовал и мой бывший муж, Альфред Сарно, тоже социо-
лог, работая на Кировском заводе месяца три… Но метод Андрея назы-
вался «наблюдающее участие». И это не игра слов. Это – другая пози-
ция. Активная. Андрей не просто «участвовал», он активно вмешивал-
ся в те ситуации, в которых оказывался, работая на заводе. Это длилось 
восемь с половиной лет. Так что уже и экспериментом-то назвать вряд 
ли верно… Это был большой и важный кусок жизни исследователя, уче-
ного, рабочего… Андрею Николаевичу поручили наладить станок, как 
бы новый, но, насколько я помню, давно стоявший без дела, потому что 
его никто не освоил.

Может быть, ему поручили наладить этот станок, чтобы отвязался? 
Может быть, считали это безнадежным делом? Не знаю, выдумываю. 
Но если так, «не на того напали». Андрей Николаевич наладил станок. 
В ходе этой работы Андрей изучал должностные и прочие инструкции, 
требовал их выполнения, что было, мягко говоря, странно в то время 
для многих людей, привыкших, что это не имеет никакого значения, что 
никто никогда ничего не выполняет «по правилам»… Возможно, это и 
есть одна из наших национальных особенностей – никаких правил не 
соблюдать, законы игнорировать или нарушать и т.  д. Видимо, силь-
но Андрей раздражал своих коллег. А уж «начальство» – непременно. 
Работа Андрея Алексеева на заводе подробно описана в его статьях и 
книгах. Одна из самых блестящих глав этой «летописи» – Притча о ге-
неральной линейке. На этом станке была какая-то важнейшая часть, эта 
самая линейка, которая была неправильно изготовлена или установле-
на. И от этой «неправильности» невозможно было наладить работу дру-
гих частей станка. Это мои примерные представления, ибо в технике я 
не понимаю почти совсем ничего. Разумеется, ассоциация с «генераль-
ной линией партии» напрашивалась чуть ли не навязчиво, но зато – 
точно.
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Как я это видела, и теперь так же, Андрей вовсе не «вредничал», он 
хотел наладить этот станок, чтобы он реально работал. Он хотел выну-
дить разных сотрудников завода соблюдать все правила, инструкции, 
зачастую ими же и написанные.

Но – не только это. Андрей Николаевич изучал реакции различ-
ных должностных лиц, от рабочих до разного уровня начальства, на яс-
ные требования работать «правильно». И показывал, почему так поч-
ти никогда не получается. Иногда, как мне кажется, Андрей специаль-
но предпринимал какие-то действия, чтобы увидеть, понять и зафикси-
ровать реакцию на эти законные и, бесспорно, нужные его требования.

Мне представляется, что работа Андрея была сродни диссидент-
скому лозунгу «Соблюдайте вашу же Конституцию!».

В последние годы Андрей, несмотря на «круглую дату», продолжа-
ет интенсивно и блестяще работать. В этом ему очень много помогает 
жена, Зина, – и единомышленник, и друг, и жена, наша дорогая Зина. 
Вместе им сегодня – 150 лет.

Мы, друзья, практически вынудили их отмечать этот юбилей. Но 
мне кажется, Андрей, дорогой, Ты доволен, правда?

Здоровья, удачи, интересной и успешной работы еще долго-долго!
Очень люблю Вас обоих, Зина и Андрей!

Оля Старовойтова

***
Спасибо, Оля!
Ты поделилась с сообществом наших друзей тем, что обо мне 

думаешь. А вот что думаю о Тебе я – и даже случилось однажды 
высказать, причем тоже по случаю Дня рождения (Твоего). Было 
это 7 лет назад (кстати, тоже в июле), уж не помню – как Тебе до-
ставлено (вероятно, электронной почтой), а потом вошло в со-
став нашей с Р. Ленчовским книги «Профессия – социолог…» вы-
шедшей в свет (кстати, всё в том же издательстве «Норма») в 2010 
году. Приведу его здесь.

 
6.2.8. Старшая Младшая сестра (поклон Ольге Старовойтовой)

Дорогая Оля!
Что бы мы без «фаната» Лёни2 или без газеты «Дело» делали... 

Даже поздравить друг друга не удосужились бы!

2	  «Лёня» – Леонид Евсеевич Кесельман, который первым из нашего круга стал практиковать веерные 
рассылки коллегам по электронной почте, на актуальные общественные темы. – Прим. А. А.
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Вот Олег Басилашвили усмотрел в Тебе «честность, искренность, 
верность демократическим идеалам...»3. А попробуй собрать все каче-
ственные определения, которые поступят в твой адрес нынче. И полу-
чится пусть комплиментарный (День рождения все-таки!) портрет, по-
казывающий, какой Тебя видят друзья.

И каждый видит по-своему, а вместе – видят ВСЮ. И даже возмож-
но соревнование, кто увидит не подмеченную другими черту. Вот, на-
пример, искренность... Ну кто же этого не заметит! А вот – попробуй-ка 
усмотреть в Ольге – хитроумие, которое я, например, тоже вижу.

Или еще – мудрость, не по возрасту. Или, вот... Как далеко то время, 
когда Ты была – «Младшая сестра». Теперь Ты – сестра Старшая, для та-
кого количества людей... Есть такое понятие – «масштаб личности», ко-
торое характеризует не столько собственные качества личности, сколь-
ко меру ее влияния на окружающих. Ведь сколько прекрасных людей – 
с «мелким» масштабом, просто потому, что так жизнь сложилась. Твой 
масштаб нынче мне представляется исключительно крупным.

А еще есть – просто человеческое Обаяние, которого неоткуда 
взять, коли Бог не дал. Тебе – дал.

На сем – обрываю свой список определений, не претендующий на 
большее, чем пополнить уже адресованные Тебе. В чем-то оригиналь-
ный, а в чем-то авось банальный, повторяющий других. Ведь, что ни 
говори, с разных сторон взгляды – все же на ОДНОГО человека. (Чуть 
не написал: нас много, а Ты одна... Но показалось неточным и слишком 
легкомысленным.)

Рассылаю это письмо также по всем друзьям: пусть тоже знают...
К моему поклону, привету, поздравлениям – присоединяется Зина.

Твой Андр. Ал. 09.07.2007

(Цит. по: Алексеев А. Н., Ленчовский Р. И. Профессия – 
социолог (Из опыта драматической социологии: 

события в СИ РАН 2008/2009 и не только). 
Документы, наблюдения, рефлексии. Т. 2. СПб.: Норма, 2010.

http://cdclv.unlv.edu/archives/articles/profsoc_2.pdf)
 

А вот теперь я вернусь опять к ТВОЕМУ творчеству, на сей раз 
к Твоему отклику, заметкам на полях, а точнее – самостоятельно-
му литературному (non-fiction) произведению, для которого моя 
«Драматическая социология и социологическая ауторефлексия» 

3	  На страницах петербургского еженедельника «Дело» от 09.07.2007 (http://www.idelo.ru/471/17.
html)  народный артист РФ О. В. Басилашвили поздравил с днем рождения О. В. Старовойтову: «До-
рогая Ольга Васильевна! От всей души желаю Вам в Ваш день рождения всего самого доброго. Пре-
жде всего оставаться такой, какой я люблю Вас: честной, искренней, верной демократическим идеа-
лам. Здоровья Вам, удачи! Любящий Вас Басилашвили». – Ред.
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послужила поводом, что дало мне основания думать, что писал  
я этот свой опус не зря.

«Письмо-дневник» – так я обозначил жанр этого произведе-
ния Ольги Старовойтовой и – не без гордости – поместил его в 4-й 
том своей «Драматической социологии…».

 
П.22.1. «Я буду читать твои злоключения и писать о своих…» 

(«Письмо-дневник» Ольги Старовойтовой)

…Пока человек не освободился еще от своего Двойника, он, 
собственно, и не имеет еще собеседника, а говорит и бредит сам с 
собою; и лишь тогда, когда он пробьет скорлупу и поставит центр 
тяготения на лице другого, он получает впервые Собеседника. 
Двойник умирает, чтоб дать место собеседнику. Cобеседник же, 
т. е. лицо другого человека, открывается таким, каким я его заслу-
жил всем моим прошлым и тем, что я есть сейчас…

А. А. Ухтомский (Из письма к Е. И. Бронштейн-Шур, 1927)
 
Ремарка: заслуженный собеседник.
Можно заметить, что большинству приведенных выше «версий» экс-

перимента социолога-рабочего свойственно решительное преобладание 
либо согласия (признания), либо несогласия (хулы) по отношению к авто-
ру (актору). Пожалуй, это связано с их (версий) происхождением, с конкрет-
ной исторической ситуацией, со «сверхзадачей» каждого отдельного тек-
ста. Но чем дальше во времени, тем больше истирается «злоба дня», уга-
сают научные, производственные, политические, да просто человеческие – 
страсти. И на первый план выходит поиск смысла, сути.

Отчасти эту поисковую задачу взял на себя сам автор настоящей 
книги («…социологическая ауторефлексия»). Но – только в диалоге («со-
беседовании») с заинтересованным читателем может быть достиг-
нут желанный результат постижения.

…Здесь приведу еще один отклик (клич в ответ?..), возникший недав-
но. Он отличается как непосредственностью восприятия только что про-
читанных первых двух томов этой книги (вышедших в 2003 году), так и 
личной погруженностью в ее сюжеты (ибо пишет со-участник тех дале-
ких уже событий). Но есть здесь и нечто более важное и ценное для меня.

Не похвала и не критика (точнее – то и другое), но – живое впечатле-
ние, «письмо-дневник», какое и не снилось автору «Писем Любимым жен-
щинам»… Автором же данного эссе является Ольга Васильевна Старовой- 
това (с которой мы дружны… сколько же лет? и не соображу!).

Вот, написал: «впечатление»… А ведь – и не так вовсе! Не впечатле-
ние, а – переживание. И со- и просто переживание собственной жизни – в 
резонанс с жизнью другого, других. И так все в этом тексте заслуженного
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(мною) собеседника густо замесилось, сложилось в целостность, что не-
возможно делать извлечения: «из песни слова не выкинешь» (а выкинешь – 
так «испортишь песню»…).

Отважусь быть перво-публикатором этого замечательного произве-
дения. Разрешаешь, Оля? (Май 2003).

(Примечание: Разрешила. Спасибо!.. (Июнь 2003)). 

Письмо-дневник О. Старовойтовой, по ходу чтения книги  
А. Алексеева (май 2003)

Дорогой Андрей! Привет!
Хочу Тебе рассказать, как я читаю Твою ауторефлексию.
Начала читать сразу, как только Ты подарил мне этот двухтомник. 

Собиралась пролистать, почитать отдельные места…
Ан нет! Все подряд, помногу, с интересом!
Возникло желание отреагировать письменно. Может быть, потому, 

что Ты точно не дашь пропасть ни одной бумажке? Может быть, я хочу 
Тебя использовать как средство передвижения в некоторое бессмертие? 
Возможно. Это уже моя ауторефлексия.

Но все же, скорее всего, я действительно просто хочу ответить.  
В тексте встречается несколько попыток призвать то друзей, то коллег, то 
коллег-друзей тоже написать. Наверное, и этот призыв на меня подей-
ствовал.

В какой-то мере твоя жизнь – это вообще призыв. То ли «делай как 
я», то ли «подумай, как живешь»… Кроме того, это ведь и кусок моей 
жизни тоже!

Естественно, я буду писать Тебе искренне.
Иначе зачем?
Поэтому будут и восторги, и критика.
Окончательно решила отвечать, наткнувшись на текст Виктора Дуд-

ченко – где-то около пятьсот тридцатой страницы первого тома. На 
удивление совпали мои и его впечатления. Например, в том месте, где 
возникает сюжет, связанный с Анри, мне тоже было наиболее интерес-
но и эмоционально, и информационно. Тоже показалось, что вот-вот… 
А «жар-птицу» не схватил.

Отмечу, однако, что и в тексте Виктора произошла перекличка: для 
меня в его сильном эмоциональном тексте тоже было нечто, вот-вот… 
Здорово, ну, еще… Ну-ну! А потом спад (уже в его тексте). Когда он пи-
шет, как твои тексты сбиваются в стаи, у него идет такой накал, даже по-
являются «оскаленные пасти», или бешеная пена, или слюна (здесь Ты 
бы привел точную цитату и сделал точную ссылку, а вот я не буду, выра-
жаю свое впечатление, которое осталось) и другие сильные выражения 
(здорово же Ты его достал!), а потом как-то «сдулся шарик»…
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Наверное, такие взлеты (или разбеги перед несостоявшимся взле-
том) будут и у меня, в этом письме.

Сколько раз за те годы, за те 8 1/2 (помнишь настенную газету?) 
мне приходилось помогать Тебе множить на тонкой бумаге кучи тек-
стов! Даже тайно хранила что-то, когда Тебя стали прихватывать… Это 
было интересно. Конечно, это было важно. Я, пожалуй, даже гордилась 
такой причастностью. Теперь, когда прошло столько лет, многие по- 
дробности уже были мною забыты. Отлично, что Ты со своим зануд-
ством все это сохранил. Кое-что я узнавала, как забытые родные черты. 
Как родной мне, например, кусочек напильника, который обломился 
и работал клином, сменил жизненную функцию. Возможно, он понял, 
что истощил свой потенциал в прежнем качестве. (Привет от Зигмун-
да!). Читая, я вспомнила, как Ты мне это рассказывал в то время. А прит-
ча о Генеральной линейке – вообще одна из вершин притчевого твор-
чества. И не только имея в виду контекст генеральной линии партии. Это 
было бы примитивнее, хотя и то неплохо. По тем временам – ух! Даже 
непрошеные читатели оценили…

Но многозначность образа классная!
И вот любопытно, как по прошествии более двадцати лет воспри-

нимается это теперь. Наверное, Тебе будет интересно мое восприятие, 
так как я как бы в основном «в курсе», а годы прошли. Так вот: эти части 
воспринимаются сейчас даже лучше, чем тогда, хотя, казалось бы, в то 
время это было гораздо более актуальным. Может быть, потому, что и я 
за это время сильно изменилась?

Сейчас, пожалуй, мне это еще более интересно, чем в те годы.
Знаешь, по ходу чтения не один раз возникали у меня вопросы: а 

как сейчас? Как вот с этим, вот с этим? Казалось бы, другая страна. Дру-
гие экономические базы. От баз – другие «мертвые зоны». А те же тех-
нологи? Те же глупые тетеньки?

(Примечание: А – никуда не делись. «Все – на своем месте…». См. 
приложение 2 к главе 12 (текст Бори Максимова)). (Здесь и далее – 
подстрочные примечания мои. – А. А.)

Вот на днях была опять на кладбище. Нужно рядом с Галиным па-
мятником положить черную плиту того же камня, с надписью теми же 
буквами, но уже про папу. Который раз хожу! Экономические усло-
вия – лучше некуда. Никакого плана, никто не срезает расценки, всё  
проще.

Плита есть. Нужно ровненько положить ее на бетон, и все дела. Тех-
процесс отслеживать не надо. Замерять – на глазок. Достаю деньги из 
кошелька и сую их под нос: вот, сделайте, пожалуйста! Сколько? Дого-
воримся. Прибавлю. Ну?..

Не хотят.
Лишь бы ни фига не делать.
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Очень интересно читать про взаимоотношения на заводе. Просто 
фильм хочется поставить, так живо описаны все персонажи. Это и с ли-
тературной точки зрения здорово написано. Документальная повесть.

Опять же, интересно, что изменилось сейчас? Что-то у меня силь-
ное подозрение, что существенно не изменилось ничего.

Может быть, Тебе подарить эту книгу Д. А. Гранину?  (Примеча-
ние: Уже подарил. Как раз на открытии памятника А. Д. Сахарову (5 мая 
2003 года), которое Ты ниже упоминаешь. А. А.) Тем более что там мно-
го напрямую его касающегося.

Но вот, переходя к этой линии, хочется высказаться по-другому. На 
мой взгляд, фиксирование бюджета времени – это ужасно.

А где у Тебя музыка? А где у Тебя любовь? Я же знаю, что Ты не ма-
шина. Личную гигиену отфиксировал. Однако где же место лени? Лю-
бованию чем-нибудь? Гедонизму? Где содержательное общение с до-
черью? Потом с внуками? Почему-то мне не хочется даже подбирать 
здесь более деликатные слова. Для человека, Тебя совсем не знающе-
го, может возникнуть впечатление, что Ты какой-то жуткий комплек-
сант, который всю жизнь оправдывает свое существование постоянным 
наращиванием усилий по интенсификации полезности времяпользо- 
вания.

(Примечание: Насчет меня, может быть, и справедливо. В свое 
«оправдание»: лично меня на применение методики «Время жизни» 
больше, чем на три года, не хватило. А вот Любищев практиковал свою 
Систему учета, самоотчета и планирования жизненного времени  всю 
жизнь (см. у Гранина). Уж его-то «комплексантом» не назовешь. А. А.)

Разве Ты испытываешь вину за то, что появился на свет? Это пред-
ставляется странным. Я хорошо помню Тебя именно в те годы, когда мы 
регулярно общались, когда Ты даже какое-то время пребывал у нас с 
Аликом на Ленинском. И потом, в 1988-м, уже без него. Веселый, до-
брый. «В быту неприхотлив». И по текстам – столько тепла в некоторых 
письмах…

Очень приятно было прочесть в Твоей анкете (Примечание: 1982 
года. Третий год «эксперимента социолога-рабочего» (см. в томе 2 на-
стоящей книги: раздел 5.3). А. А.), что своей жизнью Ты доволен впол-
не (или полностью – не помню). Это здорово, это редкость.

Но где же радости? Ты доволен тем, что не зря коптишь небо, а по-
стоянно используешь время своей жизни рационально, со все возрас-
тающей эффективностью?

Это заставило меня задуматься: неужели я такая жуткая лентяйка? 
Мне-то хорошо бывает часто и в безделье, совсем не скучно. (Примеча-
ние: Молодец! А может, это не безделье, а «работа души»?.. А. А.) Про-
сто о чем-то думаю, просто что-то ощущаю. А когда удается что-то сде-
лать конкретное – тогда бывает хорошо по-другому…
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Наверное, я злобная вейсманистка-морганистка, и уж конечно 
фрейдистка точно злобная. Поэтому те твои со Светланой Минаковой 
рассуждения о стадиях, особенно о «плато», мне напомнили книжки о 
теории секса. (Помнишь шутку: открывая пособие по сексу, человек чи-
тает: «Введение»… И говорит: ну зачем же так прямолинейно…).

Ну, эта моя злобность совсем не злая. Наверное, есть универсаль-
ные стадии любого процесса: что всей жизни, что сексуального акта.

Да и правда – какая разница? (Примечание: Очень интересное на-
блюдение! Сексуальный акт как модель периода жизни. А. А.)

В начале книжки несколько раздражали бесконечные ссылки, скоб-
ки внутри скобок, разъяснения, которые казались чрезмерными.

Здесь я совершенно согласна с Виктором (В. П. Дудченко. – А. А.) – 
тексты сбиваются в стаи, привлекают сообщников. Даже напоминает 
«разборки», когда зовут много «своих», «крутых», как бы демонстри-
руя силу…

(Примечание. Знаешь, меня тоже эти ссылки раздражали. Но вдруг 
читатель окажется еще «дотошнее» автора! Вот для такого читателя  
и ссылки. А другой их читать, понятно, не станет. А. А.)

Очень понравились Твои эпиграфы. Тоже была перекличка: в те 
же годы я читала «Самшитовое дерево» («Самшитовый лес». – А. А.) 
М. Анчарова и тоже цитировала его в письмах. Примерно тогда же мне 
казалось, что А. Швейцер – почти идеал: вот и интеллектуал, и жизнь 
для других…

Может быть, зря я писала письма только от руки, никогда не остав-
ляла копий. Но для меня эпистолярный жанр был совершенно индиви-
дуально адресованный, практически интимный. Теперь письма я пишу 
только на компьютере, адреса практически все электронные… Пожалуй, 
от этого что-то важное меняется. То, что написано рукой, своим един-
ственным почерком, единственному адресату, как-то (трудновырази-
мо) не совсем подходит для электронной рассылки.

Это и моя ауторефлексия, и, возможно, косвенный упрек, скорее, 
упрек-вопрос Тебе. А писал ли Ты письма, которые нельзя публиковать? 
Извини, но возникают сомнения. Надеюсь, что такие вопросы Ты не со-
чтешь хамством. Мне действительно трудно это представить и понять. 
Или Ты такой деликатный, что мне и не снилось, и все-все у Тебя по пол-
ной программе, просто это не подлежит изданию?

(Примечание: Разумеется, была «автоцензура» – в этой книжке.  
И купюры (<…>) в письмах делались порой вовсе не только для облег-
чения читательского восприятия. Другое дело, что в тех же «письмах-
дневниках-отчетах» начала 80-х изначально сочетались элемен-
ты  «коммуникации самому себе», «коммуникации для друго-
го»  и  «коммуникации для других»  (см. в томе 1 настоящей книги: 
раздел 4.5). А. А.)
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<…> Сильное впечатление было от смены стиля текстов в книжке, 
когда Ты рассказываешь (документально, опять же) о своем «деле». 
Собственно, в этой части уж совсем документально. Вдруг мне показа-
лось, что Ты такой другой… (Примечание: Нет. Тот же. Просто в разных 
ситуациях по-разному «раскрывается» и проявляется личность. А. А.)

Конечно, это естественно. Одно дело писать, например, любимой 
также и мною Алле Назимовой, а другое дело – чужому дядьке из ор-
ганов. И все же, все же… Показалось, что Ты сбросил обороты, даже ма-
лек прогнул генеральную свою линейку. Какие-то ссылки на пленумы, 
даже на Черненко… Я видела в этом отчасти вечный лозунг диссиден-
тов – «соблюдайте вашу же конституцию», однако отчасти и крайне не-
приятную для меня попытку в чем-то оправдаться…

Уговорить, упросить.
(Примечание: Было, было! Читай мои современные «ремарки» на 

эту тему. А. А.)
И вдруг – о, радость! И вдруг – я увидела иронию. Почувствовала, 

что Ты издеваешься над ними! Праздник.
(Примечание: Спасибо, что заметила. Но это тогда было – как «фига 

в кармане». Сам знаешь, а другие могут только догадываться. Не ухва-
тишь! А. А.)

Ох, много я сейчас общаюсь с гэбульниками… Расскажу.
Вот такие переходы в восприятии. Действительно, драматургия. За-

разительно!
Буду читать дальше, буду и писать дальше.
Пока.

4 мая 2003 года
Что происходит в это время со мной – коротко расскажу.
Завтра – открытие памятника А. Д. Сахарову. Я, как обычно, в ини-

циативной группе. Пишу пригласительные письма, обзваниваю разных 
персонажей, оповещаю СМИ. Советуюсь с Левоном Лазаревым, как 
и что… Он нахамил Ивану Уралову, главному художнику города. Под-
ставляюсь примирить. Уговариваю Левона остыть, а сама поеду к Ивану 
Григорьевичу, скажу, что мы учтем его пожелания (по изменению памят-
ника), сделаем потом… Прекрасно зная, что «потом» не будет. Или ишак 
сдохнет… По сути дела, я согласна с Левоном, тем более что он автор. 
Добавлять какие-то орбиты с электронами – это все равно что если пер-
сонаж, изображаемый в скульптуре, врач, то непременно надо красный 
крест на лоб налепить… Это по сути. А по форме – нужен компромисс, 
вплоть до вранья. Наверное, для Тебя это почти совсем неприемлемо.  
А я вру. Правда, убеждена, что врать надо «близко к тексту».

Подбираю музыку для церемонии открытия памятника. Пытаюсь ее 
записывать, а с техникой у меня не очень… С третьего раза ночью записала.
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Я начала знакомиться с материалами следствия по убийству Гали.
Вот по этим вопросам у меня есть все документы. С датами, с под-

писями. Все, как положено. Но здесь расскажу кратко. Года полтора 
назад я обратилась в Дзержинский районный суд с жалобой на ФСБ, 
следственная группа которого отказывает мне в ходатайствах по озна-
комлению с материалами дела. В общем, это был своего рода преце-
дент: жалоба частного лица на ФСБ (по месту «жительства» этой орга-
низации). Но я это не «пиарила». Суд, понятное дело, отказал. Я – в го-
родской суд. Прямо сутяга, ну вроде Тебя! Городской суд, тоже понятное 
дело, отказал. Мы это знали. Но зато после этого мы имели право обра-
титься в Конституционный Суд. Что и было сделано. Ответ был тоже та-
кой, как и ожидалось: вы, барышня, ломитесь в открытую дверь. На но-
вое ходатайство с приложенным определением КС следователи опять 
отказали под предлогом, что «ведь там же сказано, что можно обжало-
вать наш отказ в определенном порядке». А как же? Давно направила 
надзорную жалобу в Президиум городского суда и в прокуратуру.

Весело живу.
Допекла следаков. До решения начали знакомить. Как бы «идя на-

встречу». Конечно, я понимаю, что они не меня, а моего представителя 
боятся – ведь это сильно «любимый» ими Ю. М. Шмидт.

Наверное, Ты бы не стал так поступать. Дождался бы разрешения, 
узнал бы все нюансы, соблюдал бы всё и с них бы всё требовал по пол-
ной программе… Но вот я подумала и согласилась – время-то уходит!  
И нет у меня сил на такое.

Представь себе, сколько там материалов! Начала читать с постанов-
лений о продлении дела. <…> Первые три «продления» пустые, повто-
ряющиеся, общие слова, широкий невод. Забавно было только увидеть, 
что проверяли «мой бизнес». Они, дураки, не знают, что такое третий, 
бесприбыльный сектор. В следующих «продлениях» появляются новые 
фамилии, намечаются какие-то сюжеты. Вот это я записываю себе в те-
традку, буду запрашивать материалы по этим векторам.

Конечно, у следака в комнате стоит ксерокс. Конечно, намекается, 
что пользоваться им не очень чтобы очень… Прямого отказа нет.

Поглядим. Пока делаю очень краткие выписки для себя. Потом  
с этими выписками буду советоваться с Ю. М.

Заканчивается четвертый ежегодный конкурс «Галатея», проводимый 
Фондом Галины Старовойтовой для молодых талантов Петербурга.

Прислали 20 работ. Половина – очевидно слабые. Самый строгий 
член жюри уже наставил единиц.

Я всё чаще задумываюсь, что работа «хранителем маяка» мне начи-
нает прискучивать. Наверное, я устала от этих (уж совсем не свойствен-
ных моей природе!) телодвижений, общения со следователями. За эти 
годы я была в ФСБ раз тридцать.
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Да, раз уж «расписалась»… Расскажу Тебе эпизод почти пятилет-
ней давности. После убийства – первый протокол. Читаю. И что я вижу? 
Что-то вроде: «…быстро подойдя к машине «скорой помощи», я слома-
ла дверь этого транспортного средства»… Это предлагается подписать, 
как будто «с моих слов записано верно». Поначалу, будучи неопытной, 
я пыталась объяснить, что как бы меня не так поняли, долго повторяя, 
как это было на самом деле. Почти бесполезно было рассказывать, что 
около дома в ту ночь стояли две машины «скорой помощи», и когда я 
приехала, то бросилась к одной из них, спрашивая: «Здесь Старовойто-
ва?» На что услышала ответ: «Нет, пожалуйста, осторожно, вы так дверь 
сломаете»… В протоколе были одни идиотские выражения и невообра-
зимая куча орфографических ошибок. Когда я отказалась подписывать, 
меня спросили совершенно искренне: но почему же?! Пришлось объяс-
нить, что я всю жизнь редактирую разные тексты, но такого безграмот-
ного мне еще не попадалось. Тем более что мне приписывается его ав-
торство…

Так что я тоже зануда.
В ответ они поиздевались надо мной – вернее сказать, «поизгаля-

лись», как выражалась моя бабушка. Переписывали протокол около че-
тырех часов. Делали перерывы.

Я ждала.
Ничего, дождалась. С тех пор того следователя я больше никогда 

не видела. Со мной стал «работать» руководитель следственной груп-
пы – на мой взгляд, настоящий профессионал. Он вполне «диалогоспо-
собен».

Так вот, устала я от всего этого. Во что превратилась моя жизнь? По-
дать бы на кого-нибудь в суд за насильственное изменение содержа-
ния моей жизни. Только как? Крупный материальный иск? Кому адре-
совать?

Пора думать, что же дальше. Девушка уже в пенсионном возрасте, 
однако не все возможные веточки дерева отсохли. Допустим, я вряд ли 
теперь нарожаю еще детей. А в остальном – да почти всё, что угодно! 
Иногда хочется все радикально поменять. Возможно, поменять кварти-
ру (она у меня большущая) на однокомнатную и плюс что-то в пригоро-
де. А может быть, уехать в Англию, жить рядом с Платоном. Но это – на-
верное, на будущее. Это для меня более «стариковский» вариант. Да и 
вообще рассуждения о перемещениях в пространстве – это от устало-
сти. Надо бы придумать что-то более интересное.

Нужно добиться окончательного формирования Указа Президен-
та <…> по увековечению памяти Гали, да еще и реализации этого ука-
за. Нужно добиться продолжения следствия. Нужно выдержать суды.

Из дела № 55 (статья 277 – терроризм, вот, кстати, и формальный 
критерий политического убийства) сейчас выделяется дело под другим 
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номером (по той же статье) в отношении арестованных исполнителей. 
А «основное» дело обещают не закрывать. На что и направлены мои 
основные усилия. Так вот, это «выделенное» дело реально доведут до 
суда к осени. Всякие «прокурорские» повторяют, что дело раскрыто. А я 
талдычу, что не раскрыто. И не должно быть, соответственно, закрыто. 
Ну, как это бросить? Никак.

(Примечание: Да, никак! Человек должен нести свой «крест», хоть 
сам на себя его взвалил, хоть он упал на него. В первом случае (если не-
сет) он заслуживает уважения, во втором – восхищения (мое чувство  
к Тебе). А. А.)

Ну вот, а я Тебе – про радости…
Опять пока. Продолжу.

6 мая – продолжаю.
Вчера открыли памятник Сахарову.
Погода – специальная!
Устанавливали памятник накануне ночью, по-партизански, плати-

ли ментам за провоз через мост и вообще по городу.
Нечаянно подслушанный кусочек диалога двух женщин на площа-

ди Сахарова:
– Неужели тебе нравится? Он какой-то абстрактный…
– А ты что хочешь, чтобы Сахаров был такой же, как Ленин или Ки-

ров? Ничего, посмотри с разных сторон, привыкнешь.
Очень понравился мне Анри! (Анри Абрамович Кетегат. – А. А.) Мо-

лодой, голубоглазый, энергичный, умный, какой-то давно «свой». Мо-
жет быть, из-за того, что я прочла в Твоей книжке? Конечно, это сыграло 
роль. Однако думаю, что и без чтения я бы его заметила.

Продолжила чтение. Ответы на «ожидание перемен». <…> Совер-
шенно ново для меня было розетовское «субъект-субъектное».

Конечно, мне трудно судить с точки зрения науки, но не вчера же я 
с дерева слезла, больше тридцати лет варюсь в этом бульоне. Почти со-
рок. По-моему, здорово!

Это вписывается и в твою драматургическую социологию. Да и во-
обще в то, что называется «суха теория, мой друг», имеет место в любой 
науке, даже в самых творческих ее областях. А при подходе Сергея – это 
совсем живое, не отчужденное…

Какие стихи у Сережи! (Сергей Михайлович Розет. – А. А.)
Хоть снимай свои «упреки» в Твой адрес по поводу жизненной гон-

ки. Успеваешь, успеваешь! Я видела розетовские стихи, читала… После 
его смерти мне давал Юра Щеголев. Сразу после похорон. И тогда мне 
понравились тоже. Но потом – не возвращалась к ним. Видимо, недо-
оценила.

Кстати, и Ты упоминаешь, что не сразу почувствовал.
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Какой Ты молодец!
Тем более надо книжку передать Альфреду. (Альфред Альфредо-

вич Сарно. – А. А.) Сережа – его любимый друг. Он не перестает гово-
рить об огромности потери.

И еще сильное впечатление было от текста по «ожиданию пере-
мен», написанного Анри. Наверное, это самые интересные ответы по 
опроснику. Кроме того, что они на удивление точны в смысле прозор-
ливости, мне представляется, что вообще о серьезных вещах писать вот 
в таком стиле – блестяще! Концентрированно, иронично и серьезно од-
новременно, пронизано контекстами, цитатами (даже не столько цита-
тами, сколько вводящими через цитатные намеки в контекст).

Анри! Обнимемся, брат! К тому же в весьма серьезном анализе 
много личного, которое не мешает, а помогает. Очень умный и очень 
человечный текст. Субъект-субъектный подход! Розетовская методоло-
гия на марше! Такой человек не даст интервьюеру, даже если это друг и 
единомышленник, сделать из себя исследуемый объект. При этом ему 
не надо сопротивляться, что ли, специально не позволять делать из себя 
что-то… Оно у него получается естественно!

Продолжаю, теперь уже 10 мая.
Сегодня меня прямо потянуло на Синопскую набережную. В Сере-

жиных стихах как-то Парашютной улицы нет. Пошла туда. Искала его 
дом. Прошла «Ночлежку», сплошные автомобильные стоянки на дру-
гой стороне (за забором из металлической сетки), а за ними – Нева. 
Шла-шла, дошла до перекрестка, оказалось, что это Бакунина. По нему 
направо – к Неве. Так и нет на этой части гранитной набережной, как не 
было. Мне-то казалось, когда Сережа оттуда переезжал, там делали на-
бережную. Наверное, часть сделали, а потом все остальное украли.

Нефтяные пятна есть. Все на месте. Труба такая же облупленная.
Мне помнится, что его дом был как-то во втором ряду, или во дво-

ре, не фасадом на Синопскую… Не нашла. Перестроено что-то. Но в це-
лом вид такой же, ободранный, помоечный. Персонажи (редкие про-
хожие) вызывают желание тоже написать о том, какие они неземные, 
что ли… Интересно, какой у них бюджет времяпользования?

Очень особый кусочек нашего города.
Вот и навестила Сережу.
Теперь, уже в оглавлении второго тома, я поняла, что буду писать 

еще более параллельно и о своих делах. У меня статус потерпевшего.  
И что Ты думаешь? Мы строили, строили… Как бы правовое государство. 
Кодекс, наконец, другой. Однако…

Я буду читать Твои злоключения и писать о своих.
Расскажу Тебе о попытке обыска у меня в квартире на Фонтанке. Это 

первая перекличка, наиболее близкая к той Твоей ситуации.
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К сожалению, до убийства Гали я не фиксировала дат. Наверное, 
очень глупо. Конечно, это можно восстановить, так как в тот день был 
41 обыск. Мой, 42-й, не состоялся, чем я страшно горжусь. Я одна от-
билась! Была прямо общегородская облава.

Видимо, это была ранняя весна 1998 года.
Вела я себя (от страха, конечно) совершенно по-хамски.
Расскажу совсем не документально. Как помню. Опыта не было – не 

записала ничего. Теперь уже фиксирую. Ситуация другая.
Звонки в дверь раздались около 6 утра – в это время я всегда очень 

крепко сплю. Уже много лет засыпаю около двух, иногда и позже, а спа-
саюсь тем, что утром сплю. Встаю, если нет крайней необходимости,  
в 10–11 и в таком случае чувствую себя вполне нормально.

Звонок у меня был совершенно дурацкий – меняющий 12 мело-
дий, достаточно идиотских. Например, «Тореадор». Все это бодро, 
громко, долго… В полной уверенности, что в такое время могли нагря-
нуть только родственники Алика (или из Вологодской области, или из 
Эстонии), я злобно решила их проучить. Опять не созвонившись, – что 
за дела! Сколько раз просила не врываться. Просто годами. А тут еще 
и ситуация совсем другая: мы с Аликом уже расстались. <…> Эти мои 
(бывшие) родственники имели обыкновение нагрянуть сразу «всем 
колхозом» – человек пять и еще парочка друзей…

В общем, не открываю. Пытаюсь спать дальше. Не получается. Тог-
да я ползу в ванную, нахожу кусочки ваты, затыкаю уши и все же в объя-
тья Морфея проваливаюсь. Однако только на какое-то время. Уж очень 
настойчиво звонят. Потом стали и громыхать в дверь (металлическую). 
Тут я впервые сквозь дрему понимаю, что, кажется, это не родственни-
ки. Непохоже. Встаю. Тихонько подглядываю из-за края шторы во двор 
(как всегда, второй этаж). Вижу пару «ментовских» «газиков». И тут не 
беру в голову всерьез, что это «про меня». Какие-то мысли, что у сосе-
дей могло произойти что-то… Я их никого не знаю. Как-то с соседями я 
никогда по жизни не дружила, кроме «здрасьте» – ничего… Знаю толь-
ко, что квартира рядом со мной занята судьей, знаю, что она Татьяна и, 
по моим представлениям <…>. Однако где-то мелькает мысль, что она 
разберется, раз судья… А мне-то зачем?

Спать невозможно. Залезаю в душ. Звонки и стук усиливаются. Что-
бы уменьшить этот терроризм, спрятаться от него, включаю что-то из 
Моцарта – на всю катушку! Музыкальный центр у меня новый, классный. 
Включила так, что ничего больше не слышно не только мне, но и на весь 
квартал. Вскоре (одновременно сушу волосы) отрубается электричество. 
Остается только грохот двери, который усилился до чудовищного.

Наконец, совсем озверев, я подхожу к дверям и, если так можно 
выразиться, сообщаю: «Хватит ломиться! Раз не открываю, значит не 
желаю! Я сейчас вызову милицию!!!»
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А оттуда – «Это милиция! Откройте! Людмила Павловна!»
И вот – как же я забыла! Читала же! Всем советовала! «Не верь, не 

бойся, не проси!» Наверное, эта триада сработала бы во мне только в 
виде триады. Так как я пока не боялась, ничего не собиралась просить, 
то не сообразила, что первая часть триады была самой актуальной! Не 
верь!

Конечно, сработало то, что сейчас недоразумение прояснится, все 
наконец кончится…

Тут же соображаю, что Людмила Павловна – Линькова, мать Рус-
лана, с которой мы и совершили жилищный обмен. Наконец-то сей-
час они поймут, что не туда попали… Ведь я живу здесь всего несколь-
ко месяцев… Конечно ошибка… А что же мог сделать Руслан? Что бы ни 
было, буду все отрицать. Ничего не знаю. Что, собственно, правда. На-
езд на Галю?

Все это мелькает одномоментно.
В банном халате, почти нагишом, с мокрой головой, балда, откры-

ваю дверь…
На лестничной площадке (это примерно десятиметровый коридор) 

стоят семь злобных мужиков (время – уже почти 10 утра), в камуфля-
же, с автоматами, пытаются войти, одновременно по рации кому-то го-
ворят: открыла, не надо ломать… Ужас. Я чудовищно испугалась. Как в 
детстве – страх почти абсолютный. Но натура у меня в этом смысле за-
бавная. Тут же страх принимает какой-то противоположный вид («фор-
ма превращенная»), и я начинаю вести себя абсолютно нагло, незави-
симо и как бы «со знанием дела». Будучи человеком (до последнего 
времени) юридически неграмотным, я, видимо, обладаю природным 
чувством свободы и какими-то твердыми понятиями о правах челове-
ка. Базовыми, биологическими. Не помню я наизусть (тем более тог-
да, в жуткой ситуации) Декларацию прав человека. Но с детства ее чув-
ствую, что ли. Группа крови такая.

И вот представь себе картинку: мокрая, почти голая женщина гово-
рит чужим уверенным голосом: «Стоп! Я вас в квартиру не пущу!» Встаю 
в дверях, твердо и уверенно. И они останавливаются!

Эти слова я помню четко.
Дальше – примерное изложение диалога по памяти.
– На каком основании?
– Ордер на обыск.
– Покажите. Да включите же электричество, с какой стати вы обе-

сточили лестницу и квартиру?! Это тоже вам приказано? В каком доку-
менте записано?

(Включили.) Читаю. Как жалко, что не сделала копию! Причем я тог-
да соображала, что нужно скопировать. Но ситуация глупейшая! Пояс 
от халата я без света потеряла, держу полы халата, чтобы окончательно  
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не обнажить свою вражескую сущность, руки заняты… Стою в дверях, 
чтобы никого не впустить… Запомнила примерно: бланк Генеральной 
прокуратуры, подпись первого заместителя генерального прокуро-
ра Катушева. Это точно. А текст примерно такой: «в квартире по адре-
су: наб. реки Фонтанки, дом <…>, кв. <…>, могут находиться – то ли 
вещи, то ли предметы, – имеющие отношение к уголовному делу № 
такой-то» – не помню, что еще… в общем, речь идет о «Русском видео».

Ну, соображаю, не Руська это. Раз Катушев – значит бери выше. Тог-
да очень активно раскручивали дело Собчака. Может, это касается Гали, 
может, еще какого-нибудь Чубайса. В общем, что-то круто. Это очевид-
но. Как себя вести?

С одной стороны, я официально помощник депутата Г. В. Старовой-
товой. Вроде как неприкосновенности никто не снимал. С другой сторо-
ны, может, они на нее и роют…

Плохо быть юридически неграмотным! А что, если я сделаю какую-
нибудь глупость? Что, если будет шантаж? Плохо жить в неправовом го-
сударстве!

Ужас обуял меня полностью. Биологически тоже. Но держалась  
я просто удивительно! Молодец. Интуитивно все делала правильно.

Твердо не пускаю.
– Ваши документы?
– А.  В. такой-то (не записала фамилию, балда!).  (Примечание: 

Здесь и далее в оригинале – полные имя и отчество. Ольга попроси-
ла заменить их инициалами, поскольку не уверена, что запомнила пра-
вильно. А. А.)

Старший следователь прокуратуры. Сейчас мы пригласим понятых 
и проведем осмотр помещения.

Беру его удостоверение, он неохотно выпускает из рук, и делаю 
вид, что записываю все данные. Наверное, записала действительно. Не 
помню. В это время продолжаю «беседу».

– Нет, вы действуете незаконно. Это моя частная собственность. 
Моей фамилии в ордере нет. Может быть, к вам придут и принесут бу-
магу, на которой написано, что в вашей квартире могут находиться вещи 
и предметы, имеющие отношение к делу диктатора Франко.

– Ну, вы преувеличиваете.
– Нисколько. Докажите мне обратное.
– У меня постановление на обыск.
– Значит, ваше начальство действует противозаконно. А вы не 

должны исполнять противоправных приказов. Кстати, почему вы нача-
ли звонить ко мне в квартиру до шести утра? Что, Берия воскрес?

– Ну, знаете, вы так разговариваете…
– Я умею разговаривать доброжелательно и вежливо. Но вас я не 

приглашала. Более того, я уверена, что вы не будете осматривать мою 
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квартиру. Сейчас вы выйдете на лестницу, а я позвоню адвокату. (Одно-
го этого А. В. я впустила в коридор квартиры, остальные ждут на лестни-
це, в нетерпении бья копытами.)

– Не надо так с нами разговаривать. Ну, хватит. Где понятые?
– Нет, не хватит. Я помощник депутата Государственной Думы, и вы 

не имеете права ко мне врываться.
(А сама думаю: то ли я делаю?! А если это все наезд на Галю, то им 

того и надо, – вот, помощник, щас…).
– А что это у вас за печать на столе?
(Это он, вытягивая шею, углядел печать моего, – помнишь? – «Ин-

терлигала».)
– Я не будут отвечать на подобные вопросы.
– Ну, как же мы будем разговаривать?
– Да лучше бы никак. Но мы можем поговорить о сложившейся си-

туации.
– А имеются у вас документы, указанные в ордере?
– В ордере указано, на мой взгляд, что-то совершенно марсиан-

ское, и у меня нет ответов.
– Мы бы быстрее закончили, если бы вы сами предъявили доку-

менты и материалы.
– Я повторяю, что ко мне ваши проблемы не имеют ни малейшего 

отношения. Документ составлен очень странно. Что-то где-то может на-
ходиться. При чем тут я? Это моя квартира.

На лестничной площадке появляются понятые. Суют «старшому» 
паспорта. Совершенно внаглую я вырываю у него паспорта из руки, что-
бы посмотреть и списать данные. Одновременно уверенно вещаю:

– Господа понятые, я считаю своим долгом предупредить вас, что я 
категорически возражаю против досмотра квартиры, сделаю все, чтобы 
этого не допустить, поэтому вы попадаете в крайне неприятную исто-
рию, последствия которой для вас я вскоре выясню у адвоката.

– Понятые тут ни при чем…
– При чем. Я вам очень не советую участвовать в противозаконном 

действии. Юридические последствия я уточню и сообщу вам, а об эти-
ческой стороне дела судить вам – для меня всё абсолютно ясно, уве-
ряю вас.

Понятые струсили. Один дядечка даже сказал: «А разве мы обяза-
ны? Мне вообще на работу пора…» Его проигнорировали, и он завял. 
Но я, стерва, тут же подхватила: «Да, на работе Вам трудно будет объяс-
нить, как это вы согласились участвовать в противоправном действии». 
Он совсем заскучал…

Уверяю Тебя, что  мне было вообще ничего не ясно. Я от страха 
всегда веду себя нагло и бессовестно. На самом деле, мне нужно было 
срочно связаться с Галей, связаться с Юрой Шмидтом и понять, что делать.
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Физическая (географическая) диспозиция была тоже сложна – хо-
телось бы, конечно, позвонить без них. Однако я уже готова была сде-
лать это и при них, – но как? Телефона с переносной трубкой тогда не 
было. Впустить всю эту кодлу и идти к телефону на другой конец квар-
тиры?

Ну уж нет!
– А. В.! Пожалуйста, пройдите на кухню, а ваши товарищи должны 

подождать за дверью. Во-первых, мне нужно переодеться, во-вторых, 
мне необходимо срочно позвонить. Без этого разговор теряет смысл.

– Хорошо, только можно они зайдут в туалет?
– Нет, конечно!
– Почему?
– А если кто-то из вас мне наркотиков под плинтус сыпанет? 
Ушли.
Впоследствии я обнаружила полностью залитую мочой лестницу. 

Трудно было выбрать место, куда поставить ногу. Ну, это уже меня весе-
лило. Однако до ситуации с весельем прошло так много невыносимых 
часов! И потом я долго оглядывалась, подходя к дому: не даст ли мне 
кто-то из них по башке? Вовсе не из политических соображений, а что-
бы отомстить за бесчеловечное обращение. И еще был опасный пик из-
девательства. По прошествии нескольких часов, пока я звонила, отби-
валась так и этак, при этом сама, конечно, просто беспрерывно курила, 
этот А. В. вежливо спросил: можно ли мне закурить? Я с видом короле-
вы ответствовала: «Разумеется, нет». Во, зараза какова! А Ты все дума-
ешь, что я маленькая девочка.

Набираю Шмидта. Никого. Мобильного тогда еще не было. Наби-
раю Галю. Никого. Набираю Люду. Никого. Набираю Н. Н. – вторую по-
мощницу Гали. Это такое существо: всё «ах!» да «ах!», как на облаках 
живет. Обычно ее к серьезным делам не привлекали. Тут я говорю при-
мерно такой текст (да еще и тоном соответствующим – для сидящего 
напротив А. В.):

– Н. Н.! Срочно найдите Галину Васильевну. Дело не терпит отла-
гательства. Езжайте к ней домой, куда угодно, срочно! Нужно срочно 
пресечь незаконное действие. Ко мне пришли сотрудники прокурату-
ры, отдела по борьбе с организованной преступностью, налоговой по-
лиции, ФСБ и милиции. Они хотят проникнуть в мою квартиру с оружи-
ем. Я твердо намерена не допустить противоправных действий, и, бо-
лее того, мне необходимо, чтобы она связалась с генеральным проку-
рором, чтобы он принял соответствующие жесткие меры к своим со-
трудникам… (Что-то в таком духе).

Та, бедная, наверное, сползла по стенке…
Предполагаю, что Тебе странно слышать (читать) такие сло-

ва в моем исполнении. Но, поверь мне, жизнь моя столь радикально  
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изменилась, что я и сама удивляюсь! Я пишу почти дословно. Настоль-
ко, насколько позволяет память. Конечно, слова могли быть несколько 
другими, но общий тон – уверяю Тебя, он был таков.

(Потом напишу, как я вела себя на заседании похоронной комис-
сии по Гале. Миша Борщевский «выпал в осадок», слушая, как я их всех 
«построила».

И еще – другая история, про визит Ким Чен Ира в СПб.)
Наконец звонит Галя. Это уже, наверное, часов в двенадцать или 

половину первого. Оказывается (тут-то я и узнала), в это время шел 
обыск в квартире Мити Рождественского, нескольких помощников Соб-
чака, Любы Амроминой, Руслана Линькова и других. Потом стало из-
вестно, что в эти часы прошел по городу сорок один обыск.

Так вот, Галя сказала: «Всё правильно. Ничего не разрешай». Надо 
отметить, что это большая редкость в наших с ней отношениях. Вечно 
она говорила, что я всё делаю не так. А здесь – поддержка. Единствен-
ное, что она покритиковала, это то, что, с ее точки зрения, надо было не 
открывать, а поговорить через дверь, а потом, когда они стали бы ло-
мать дверь, нагнать телевидения. «Ну уж нет, спасибо, дорогая, – от-
ветствовала я, – это ты хочешь стать президентом, а я хочу нормально 
жить»… Это у нас шуточки такие семейные были. Чуть что – я ей говори-
ла что-то подобное.

Сказала мне: «Любу ударили локтем в грудь, как она считает, в 
какую-то особую болевую точку, объяснили, что она будет закатана в 
асфальт, как и “ее любимый Марк Горячев”, и Люба сломалась». Тут 
гордость меня окончательно обуяла, и в это-то время я и не позволила  
А. В. курить. Как ни странно, у Любы проводили обыск в течение 14 ча-
сов, забрали всё, компьютер, все бумаги, деловые и личные… и никто не 
смог ее отстоять. По моему представлению, Люба очень сильный чело-
век, стойкий, ироничный, бесстрашный.

После этого она эмигрировала.
Галя сказала: «Дай трубочку этому мудаку, а мы потом поговорим».
Что меня потрясло: А. В., взяв трубку, не знаю, что услышав, вдруг 

встал. Весь разговор провел стоя. Тут меня стал душить нервный смех, 
и я ему сказала, пожалуйста, не подбросьте мне чего-нибудь, я зайду  
в туалет…

Ожидание. В это время я позвонила паре друзей. Одного застала. 
Молодец, Толя Осницкий, тут же приехал. Его пропустили. Он сказал, не 
скрываясь перед прокурорским: «Что же это ваши люди там всю лест-
ницу обмочили?!» А. В. ответил: «Так Ольга Васильевна не пустила их в 
туалет!» Толя: «Таких только пусти!» Прокурорский всё «слопал». Мне 
опять стало страшно – ведь отомстят как-то…

Мы с Толей начали завтракать – время около часа дня. Обсуждали 
наши дела. Мы планировали провести большой семинар по проблеме 
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вышедших из заключения (тогда шла речь о большой амнистии). Го-
ворили о разделении функций между государственными и негосудар-
ственными организациями, которые могут оформлять разные «кси-
вы» для этих людей, обсуждали, кого привлечь на семинар. Мы не вы-
пендривались, это был наш обычный и, более того, актуальный в тот 
день разговор. Но постепенно стали, не сговариваясь, несколько «наи-
грывать» на незваного слушателя. Стали – то, что называется, «гнать». 
Обсуждали, сможет ли приехать Степашин. Причем я его называла  
«Сергей», что тоже было для меня нормально. Но наслаивалась и игра.

Понятых к тому времени отпустили. Я не удержалась, чтобы вста-
вить «свои пять копеек», сказала что-то вроде: «Вот видите! Я же вас 
предупреждала. Хорошо, что вы не стали участвовать в этом деле». Мо-
жет быть, им стало легче, потому что в моих словах звучало как бы и то, 
что вы, мол, хорошие люди, не стали мараться.

Я сказала Толе: «Посмотри тут за ним, я переоденусь»… В общем, 
изгалялись как могли.

Да, еще в период «завтраканья» я позвонила шефу – он ждал меня 
на работе примерно к 12-ти. Сказала: «Не беспокойтесь, я никого не 
убила и не ограбила, но ко мне пришли с обыском. Я не позволю это 
сделать».

Характерен ответ моего шефа: «Я сейчас приеду!» Я ответила, что 
пока нет необходимости, спасибо, если будет нужно, я еще позвоню.

…Наконец около 18 часов (!) <…> позвонил некто Онопрейко, ка-
жется (Вот балда! Не помню…) – первый заместитель генерального про-
курора. Сказал: «Ольга Васильевна, это Онопрейко, имя, отчество. Про-
шу прощения, что беспокою…» Я мгновенно понимаю, что победила,  
и перебиваю:

– Что вы, имя, отчество, какое же это беспокойство, я ждала ваше-
го звонка. Вот ваши сотрудники, которые пытаются ворваться в кварти-
ру до шести утра, как в сталинские времена, – это действительно бес-
покойство.

– Не может быть! По закону они могут начинать действия только 
ровно в шесть.

– Ах, возможно мне показалось, что было без пяти шесть… Однако 
Вы полагаете, что в шесть – это правильно? Пока человек сонный и ни-
чего не соображает, больше шансов, что он наделает ошибок и неволь-
но может произойти самооговор…

– Нет, ну что Вы… Просто потом люди могут уйти на работу…
– Простите, а разве подразумевалось мое задержание? Можно 

было поговорить в другое время, если есть необходимость… Меня по-
дозревали в бандитизме? Общественно опасных действиях? В ордере 
на обыск этого не значится. Там вообще нет моей фамилии…

– Ольга Васильевна, мы разберемся. Приносим свои извинения. 



80

Ох, надо было потребовать извинений в письменном виде!!!  
Жалко.

Уж больно сильно струсила. Да и опыта не было. Это сейчас я – поч-
ти матерая…

Но видел бы Ты бедного А. В.! Пока я вела разговор, тональностью 
напоминающий Валерочку Новодворскую, он чуть не вымер на корню. 
В это время я уже совсем не боялась, раздухарилась по полной про-
грамме. А. В. встал, как только услышал, с кем я говорю. Потом, когда 
трубка была передана ему, он старался говорить твердо и четко, как хо-
роший служака. И опять же стоя.

Извинился, ушел.
Вот и вся история.
Потом были долгие разговоры про Любу, как Галя ее «инструктирова-

ла», чтобы не вздумали Любу задержать, она сказала, что сильно подня-
лось давление, необходимо в аптеку, ее отпустили, она рванула на самоле-
те в Москву… В это время к ней приехала Таня Лиханова, следила за обыс- 
ком, сумела заставить их сделать себя свидетелем и всё подписывала…

В общем, был какой-то ужас.
Конечно, если бы я не надеялась, что Галя не даст мне пропасть, 

я бы так не наглела. Очень страшно. Я почувствовала «в полный рост» 
бесправие, беспомощность. Напишут на своих бумажках всякий бред, в 
том духе, что «по этому адресу вполне могут быть предметы, имеющие 
отношение к бен Ладену или к самому Сатане», и даже не знаешь, как 
быть? Даже более или менее юридически грамотные люди не могут же 
знать наизусть кодексы в деталях…

Теперь, когда Гали нет, я перестала так сильно трусить. Наоборот, те-
перь я должна защищать ее честь и достоинство…

Вот такая вышла длинная история, которую в моей памяти вызвали 
твои формулировки об «имеющих отношение к уголовному делу граж-
данина В.» предметах и документах…

После убийства Гали все изменилось. Классическая младшая се-
стра, до сих пор многими (и Тобою, наверное, отчасти) воспринимае-
мая как маленькая девочка, должна была резко повзрослеть.

Если Тебе интересно, у меня есть куча документов в электронном 
виде, которые родились после убийства Гали.

Мое общение с гэбульниками было разнообразным. Основная ли-
ния – попытка получить доступ к материалам дела.

Насколько я понимаю эту правовую ситуацию вообще – вначале, 
когда начались перемены, правозащитники бросились защищать пра-
ва подозреваемых и обвиняемых. Там действительно был полный бес-
предел. Удалось кое-чего добиться. Однако за этим лесом не заметили 
той породы деревьев, которые составляют права потерпевших. И вот те-
перь новая коллизия: права потерпевших (по сравнению с подозревае-
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мыми и обвиняемыми) сильно перекошены. А, простите, чем же это по-
терпевший хуже обвиняемого? Например, я! Уж точно не хуже.

«Конкретика» заключается вот в чем. Каждые полгода (обычно, но 
бывает и другая периодичность) дело продлевается. Постановление о 
продлении дела – довольно объемный мотивированный документ, в 
котором изложено, во-первых, что сделано, какие версии рассматрива-
ются, кто опрошен, какие проведены следственные действия, в том чис-
ле допросы, обыски и т. п.; а во-вторых, что собираются делать дальше 
и зачем просят о продлении. Подозреваемого или обвиняемого обяза-
ны знакомить с этим документом. А про потерпевшего сказано неопре-
деленно: то ли да, то ли нет. Конечно, в такой неопределенности они 
выбирают «нет».

Я несколько раз писала ходатайства об ознакомлении меня с мате-
риалами дела и, в частности, с постановлениями о его продлении. Ис-
ходила я, конечно, не из любопытства. Вернее, любопытство было та-
ким побочным мотивом: интересно посмотреть, кто что говорил на до-
просах, рассматривали ли они всерьез тот бред, что был в газетах (на-
пример, что везла «лимон» долларов, так ее ограбили, потому и уби-
ли). Главное, мне надо было знать, рассматриваются ли всерьез те вер-
сии, которые и я, и другие близкие считают наиболее вероятными. Надо 
было узнать также, были ли попытки переквалифицировать дело (ста-
тья 277, терроризм, покушение на жизнь государственного деятеля –  
т. е. вот он и есть, формальный критерий политического убийства). Со-
ответственно, я могла бы подавать содержательные мотивированные 
жалобы и ходатайства. Кроме того, лишаясь возможности вмешиваться 
в расследование, я имела основания беспокоиться, не будут ли упуще-
ны возможности проверки того, другого варианта. Время уходит, и воз-
можности такие могут быть упущены совсем.

Получалось так, что, пока по делу не было и обвиняемых, с ним 
не мог знакомиться вообще никто! Парламентская комиссия бесправна.

В самом начале Юра (Ю. М. Шмидт. – А. А.) посоветовал мне за-
требовать официальный статус представителя потерпевших. Свидетель, 
как Ты понимаешь, бесправен. Более того, он обременен разными под-
писками. Статус мне дали. И началось…

Об этом уже немного писала.
Вот теперь я знакомлюсь с материалами дела.
То ли это действительно «хламовник» из десятков килограмм бума-

ги, напоминающей макулатуру, то ли они еще не привели его в порядок, 
то ли они специально мне дают в таком виде…

Надо будет требовать пронумеровать и подшить все эти тома.
Пусть работают. Конечно, мне трудно ориентироваться. Я же такой 

«храбрый портняжка», а на самом деле трусиха, да еще и юридически 
полуграмотная. Конечно, за последние годы поднаторела, но все же…
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И опять вопли: во что превратилась моя жизнь?
Наверное, мне нужна помощь. Возможно, и твоя. Возможно, и та-

ких людей, как Саша Эткинд. Дело в том, что, не играя, совершенно  
всерьез, это невыносимо.

Нужно учиться играть. Понимаешь, если бы тут было поменьше 
личного…

Когда простоишь над убитой сестрой, лежащей в луже крови,  
с 11 вечера до 10 утра, когда нужно тут же стать старшей, решать всё и 
сразу… Когда нужно врать Платону, что к маме в морг нельзя, чтобы дать 
ему еще хотя бы немного времени… Когда на другой день после убийства 
нужно ехать к родителям и сообщать им это… Когда нужно решать с похо-
ронами, среди этой своры… Биологическое чувство опасной своры… <…> 
Когда нужно судиться с газетой, представитель которой на суде объясня-
ет, что «у трупа не бывает достоинства»… Когда нужно отвечать что-то жур-
налистам, большинство из которых всё переврут, а кто-то напишет просто 
клевету… Когда, просыпаясь, догадываешься, что вспоминаемые с трудом 
фрагменты сна – кусочки длинного сериала, с по-детски дурными попыт-
ками спрятаться в тумбочку (а они знают, что ты там), с разглядыванием 
странных дырочек, скажем, на ноге, «обработанных» как отверстие для 
шнурка на обуви, но не больно, но пуля-то там, я точно знаю… А ты к смер-
ти не готова, бумаги не разобраны… Трудно играть. Какие уж тут игрушки?

Когда я Тебя упрекаю в занудстве (любя, конечно), это, возмож-
но, отчасти зависть, что ли. В моем представлении, Ты много-много лет 
тыркаешь Социум в бок (а иногда и в лоб) то любимым сломанным на-
пильником, то Генеральной линейкой… и с искренним интересом смо-
тришь, что будет. И фиксируешь. И анализируешь как ученый. В наибо-
лее комплиментарном для Социума варианте – это такой Солярис. Он 
может откликнуться нашими собственными фантомами.

В более простом варианте – и реакции попроще. То ли он взорвет-
ся, как мешок с дерьмом, то ли он вздумает подкорректироваться, то ли 
еще что… В этом плане Ты, конечно, гораздо больше игрок, чем гессев-
ский Кнехт. Игра-то живая, рисковая, сильная. Это не просто бисер на-
низать так или этак… Это все здорово. Однако…

Однако Ты был свободен в своем выборе. Не хочу сказать, что это 
было легко. Но принципиально то, что выбор делал по большому сче-
ту именно Ты сам.

В моей ситуации труднее. Наверное, с научной точки зрения, полу-
чается этакий внезапный тест на способность к адаптации. И не просто 
адаптироваться надо было, а тоже в активной позиции заставлять ситу-
ацию (вернее, людей, в нее вовлеченных) учитывать и мое существо-
вание и тоже адаптироваться в ответ, насколько это возможно вообще. 
Да и в частности, учитывая актора, которым я стала, мои возможности, 
какие-то пределы воздействия…
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Это не я поставила эксперимент над своей жизнью. Это что-то об-
ратное. Не я инициатор этой игры. Мне не дали выбора.

Собственно, это не точно. Выбор есть всегда. Можно наплевать на 
всё, перестать вообще этим заниматься. А как? Получается, на самом 
деле у меня и выбора-то нет.

(Примечание: Ты заметила, что я перестал комментировать? Нель-
зя комментировать! Уже не Ты комментируешь мою книгу, а книга ста-
новится «подстрочным примечанием» к твоему тексту. Стоило написать 
1000 страниц, чтобы «спровоцировать» Тебя на эти 16 страничек. А. А.)

Возможно, поэтому мне и нужна помощь.
Галю не вернуть.
При этом ее честь нужно отстаивать.
Видимо, это аксиомы.
Но какой ценой? Если я не сумею в этой страшной игре все же за-

нять несколько игровую позицию, я просто не выдержу. Соматика уже 
начинает сдавать. Наверное, нужен даже элемент цинизма, что ли…

Вроде, по отзывам разных людей, пока я держу всю эту ситуацию 
достойно. Однако иногда мне кажется, что кончаются силенки.

Вот в этом смысле я хочу отрефлексировать ситуацию и по мере сил 
устанавливать хоть какие-то правила игры. Иногда мне кажется, что я 
справляюсь. Иногда появляются промежуточные результаты. А иногда 
ситуация представляется так: я начинаю в шахматы, мучаюсь, что вижу 
только два хода вперед, а надо бы не меньше трех, а может, и четырех… 
а в ответ мне – бейсбольной битой по башке…

Наверное, жизнь человека имеет смысл, если она оправдана этически.
(Примечание: «…Мне кажется, что жизнь по своим причинным свя-

зям так сложна, что прагматические критерии часто бесполезны, и оста-
ются – моральные» (А. Сахаров. «Воспоминания»). А. А.)

Но почему я должна все время оправдываться?
Вот и остается разве что игра слов…
10 мая 2003 года.

Мы, наверное, увидимся 16-го на семинаре у Кесельмана? Вроде 
докладчиком будет упоминавшийся Эткинд. Это письмо я Тебе пере-
дам. За оставшиеся несколько дней, возможно, что-то добавлю, а воз-
можно, и не успею. Большая суета по завершении четвертого конкурса. 
Б. М. Фирсов в этом году председатель жюри.

Еще добавочка.
Когда убили Сергея Юшенкова, я написала его семье письмо. Дава-

ла горькие советы, имея в виду, что после убийства ничего не заканчи-
вается, делилась опытом.

И еще. Подумалось зачем-то, что, возможно, имеет смысл опре-
делить жанр этим моим писаниям. Что-то вроде «драматической  
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юриспруденции»? То есть, конечно, эти записи возникли благодаря тво-
ей книжке. Поэтому напрашивается перекличка и жанровая – то был 
«эксперимент социолога-рабочего», а это – «эксперимент Социума над 
попавшей в ситуацию представителя потерпевших»… Может, кому и по-
лезно будет? Конечно, «перекличка» мне видится более тонкой и изыс- 
канной.

Может, это постепенно выльется в книжку? Не знаю. Твой жанр под-
сказал мне возможность чего-то целостного, тоже с кучей приложений… 
В том числе СМИ – гора! Просматривая книжку Саши Никитина, напи-
санную в основном им, но состоящую из огромного количества при-
ложений, по большей части юридических, я поняла, что это интерес-
но очень мало кому. Ну и ладно? Ведь это по́шло – гоняться за массовой 
популярностью! Быть знаменитым некрасиво…

Конечно, это вряд ли будет научный текст.
Пока я ощущаю это как ауторефлексию. Заразившись от Тебя. И ко-

нечно, то, что я это пишу, постепенно обретает смысл психотерапии. 
Может быть, это и есть одна из форм вполне легального и, похоже, кон-
структивного психотерапевтического выхода замучивших меня эмо-
ций? Как шизофреники рисуют… Насколько им помогает арт-терапия? 
Может, она больше помогает их врачам и «надсмотрщикам»?

Извини, это меня сильно занесло. Не вписалась в поворот.
Возможно и по-другому: пока пишу с интересом, вспоминаю, со-

поставляю… Но не исключаю, что на какой-то стадии меня от этого за-
тошнит.

Писать или бросить все это? И эту писанину и вообще все?
Вот такая драматургия! Подумаем вместе, ладно?
О. Старовойтова, 11.05.2003.
(Надеюсь, «продолжение следует». Но это – уже в твою собствен-

ную книжку, Оля. Ты  должна  ее написать. Для себя, для меня, для 
всех… – А. А.)

(Цит. по: Алексеев А. Н. Драматическая социология 
и социологическая ауторефлексия. Т. 4. СПб.: Норма, 2005. 

http://www.socioprognoz.ru/publ.html?id=216)

***
 Дорогая Оля!
Вино, выдержанное в подвалах, не стареет, а обретает не-

сравненный вкус. Я не перечитывал это твое Письмо-дневник с 
тех пор, как 10 лет назад впервые опубликовал, а сейчас горжусь 
тем, что уже тогда понял, что имею дело одновременно и с чело-
веческим документом, и с жизненным манифестом, и с литера-
турным произведением высокой пробы.
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Воспроизведение его сегодня на «Когита.ру» делает честь на-
шему порталу.

Надеюсь, будут и еще твои публикации здесь. Некоторые твои 
эссе, писавшиеся для друзей, я помню и хотел бы их опублико-
вать. У себя в архиве почему-то не нашел. Сохранились ли они  
у Тебя? Пришли, прошу.

И – пиши, пиши, пожалуйста! Потенциал мудрости в Тебе рас-
крылся – не дожидаясь возраста мудрости. Обнимаю – Старшую 
Младшую сестру.

Андрей Алексеев. 09.09.2014.
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О. Старовойтова.  
Моя жилищная история1

 
Моя мама, Римма Яковлевна Старовойтова, написала воспомина-

ния, в которых рассказывается и жилищная, и всякая другая история ее 
семьи. Много пишет она и о семье моего папы, Василия Степановича 
Старовойтова. Ее воспоминания изданы, (издательство «Норма», есть 
и электронный вариант), а позже частично переизданы в Челябинске.

Коротко здесь скажу, что мама родилась в Челябинске, а папа – в 
Белоруссии, в Гомельской области, Буда-Кошелевский район, хутор Га-
ленки.

У мамы было два брата и сестра. У папы – одна сестра, и о ней речь 
впереди.

Галя родилась в Челябинске.
А я родилась в Ленинграде, около Володарского моста. Это место 

называлось «Куракина дача»… Там у родителей была комната в комму-
нальной квартире. Разумеется, без удобств, без лифта… Зато с отличны-
ми соседями.

Папа рассказывал, что самое трудное во время войны было при 
эвакуации за Урал Кировского завода. Нужно было «с колес» ставить 
производство танков на поток. Потом приходили танки для ремонта… 
работали страшно напряженно, далеко не всегда удавалось пойти пере-
ночевать… подремлешь пару часов на стуле – и опять… И это он так оце-
нивал, несмотря на то что он попал на испытания танков… ну куда же… да 
в Прохоровку, на Курскую дугу, в самый ад! Он там пробыл около трех 
месяцев. Из командированных 8–9 человек вернулись двое…

 
Потом, после возвращения в Ленинград из Челябинска («вместе» с 

Кировским заводом), через несколько лет после окончания ВОВ, полу-
чил там эту комнату, с которой я начинаю свою жилищную историю. Ез-
дил на работу на двух трамваях, иногда повиснув на подножке, и очень 
долго – это другой конец города. Первая ветка метро, напоминаю (все-
го несколько станций, от «Нарвской» до «Площади Восстания»), откры-
лась только в 1955 году. Уж не знаю, по чьей просьбе, но эту комнату 
нашей семье поменяли на другую, в Кировском районе. Возможно, об-
мен делали самостоятельно, не знаю.

Когда мне было меньше четырех лет, отцу дали квартиру. Это была 
большая редкость, – во всяком случае, среди моих одноклассни-
ков обладателем (точнее, пользователем) такой роскоши была только 

1	  Текст размещен на сайте «Когита.ру» Андреем Николаевичем Алексеевым 26.04.2017 (http://www.
cogita.ru/a.n.-alekseev/publikacii-a.n.alekseeva/o-starovoitova-moya-zhilischnaya-istoriya). – Ред.
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еще одна девочка. Эта квартира находилась в крупном доме, «сталин-
ской» архитектуры, тогда он был новым, за спиной памятника Кирову, 
по адресу проспект Стачек, дом 16, кв. 105. Оттуда я пошла в школу  
(№ 390), теперь там Кировский районный суд.

Квартира была по тем временам отличная. И я совершенно не име-
ла ни малейшего представления, какие шикарные жилища есть в цен-
тре города. Потом, будучи подростком у подружки на Стремянной ули-
це, я испытала почти культурный шок, даже от лестницы… Это, как я те-
перь знаю, Стремянная, 11, знаменитый дом… Гораздо позже я видела 
много квартир на Петроградской стороне, правда, как правило, запу-
щенных. Однако все же таких огромных, с высокими потолками, с эр-
керами…

Наша же квартира состояла из двух смежных комнат, примерно 18 
+11 м, зато была своя кухня, была ванна! И вскоре появился телефон, 
совершенно непонятный для моих подружек прибор…

До того как мне случилось видеть шикарные квартиры в центре го-
рода, я бывала у некоторых своих одноклассниц. Это были только ком-
мунальные квартиры, которые и квартирами назвать можно «с натяж-
кой»… Нечто вроде коридорной системы, где я боялась зайти в туалет, 
ибо однажды мой путь преградила крыса, неспешно и спокойно пере-
двигавшаяся по своим делам… Возможно, я преувеличиваю этот страх и 
ужас, но я была ребенком… Помню, что мне бывало неловко перед де-
вочками, потому что они не знали, что такое ванна, а я жила как-то… по 
тем временам «слишком» комфортно.

Прожили мы в этой квартире до моих 13 лет. Потом отцу дали со-
вершенно прекрасную по тем временам трехкомнатную квартиру, по 
адресу проспект Стачек, дом 57, кв. 100. Это один из трех полукруглых 
домов на Комсомольской площади. Все комнаты изолированные, до-
вольно большие, два балкона, с которых была видна основная часть 
проспекта Стачек и тот наш прежний дом за спиной памятника Кирову.

Это было, кажется, в 1961 году. 
Отец после КБ при Кировском заводе стал одним из создателей 

головного института отрасли – ВНИИТрансмаш. Директором он стал в 
39 лет, что по тем временам было уникальным явлением – мальчиш-
ка! Нам, опять первым в доме, установили телефон, и по этому телефо-
ну мне однажды пришлось, взяв трубку, услышать голос и слова Сергея 
Павловича Королёва…

Василий Степанович Старовойтов заслуживает отдельной кни-
ги. Возможно, я сумею это сделать… Пока коротко. Мальчик из бело-
русского хутора, 1919 года рождения, неясно, почему пришел в со-
седнее село, где была школа, и сказал, что хочет учиться… И его взя-
ли, проверив, что он умеет читать и считать (откуда?), в шесть лет, сразу 
во второй класс… Потом Гомель, потом Москва – Бауманское училище…  
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Откуда такая внутренняя пружина у хуторского мальчика с неграмотной 
матерью… Загадка природы.

Школа наша была восьмилеткой. В это время проходил очередной 
эксперимент в образовании. Были созданы «политехнические» школы, 
с 9-й по 11-й класс, когда мы четыре дня в неделю учились, а еще два – 
приобретали профессию. Профессии были в основном рабочие. Нам, 
девочкам, предлагали, например, освоить работу прядильщицы, ва-
ляльщицы, еще что-то… на ткацкой фабрике.

Галя, которая чуть ли не с младенчества была какой-то «взрослой», 
выбрала специальность бухгалтера. Ее школа № 397, на улице Марша-
ла Говорова, – ныне гимназия, носит ее имя.

Я выбрала школу № 506, у Нарвских ворот, потому что там была 
профессия портнихи.

Разумеется, никто из нас не мечтал стать портнихой, но уметь шить 
было очень важно. Ведь купить одежду было нереально. Даже в нашей, 
сравнительно обеспеченной семье, вечно мама перешивала, напри-
мер, из папиных старых брюк мне юбку…

Нас научили делать выкройки, мы успели сшить по передни-
ку… И вот вдруг сообщают, что «Ленинграду не нужно столько швей-
мотористок» (?). Как обычно, обман. Наша «профессия» так не называ-
лась. Брали на эту специальность, кстати, только с хорошими аттестата-
ми за восьмилетку.

И вот тогда я проявила впервые в жизни некую «гражданскую ак-
тивность». Мы составили письмо (мама помогала – куда и как), прак-
тически «письмо протеста». Но это был не протест в стиле «долой», 
мы попросили предоставить нам полный перечень имеющихся вари-
антов профессионального обучения. Предварительно узнали, где что 
есть, но это было на уровне слухов… Чиновники из районного отдела 
образования пришли на собрание нас, девчонок… И предоставили нам 
информацию. Многие из нас выбрали специальность «машинистка-
стенографистка»…

Подробно пишу об этом, отвлекаясь от собственно «жилищной 
истории», потому что этот выбор, и профессии, и поведения, сыграл 
важную роль в моей жизни. Во-первых, уже с пятнадцати лет я могла 
печатать на машинке (теперь – «набирать») текст «слепым» методом и 
на прекрасной скорости. Вот и сейчас это делаю… Во-вторых, совершен-
но не планируя посвятить этой профессии свою жизнь, однако я более 
30 лет отработала, по сути, по этой специальности. Хотя не была ма-
шинисткой (кроме «халтур», что тоже здорово!), но работала при уче-
ном совете, при аспирантуре и т. д., в том числе вела как секретарь, ви-
димо, тысячи протоколов. И в-третьих, это была редкая возможность в 
те годы иметь «свободный» режим! То есть расшифровку стенограмм 
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я делала дома. Работала я сначала у Татьяны Владимировны Римской-
Корсаковой, вроде секретаря и машинистки. Работала больше дома.

Потом я поступила научно-техническим сотрудником в Межинсти-
тутскую социологическую лабораторию под руководством Овсея Ирмо-
вича Шкаратана. Институты эти были – Финансово-экономический и 
Институт антропологии и этнографии им. Н. Н. Миклухо-Маклая. Нын-
че – Кунсткамера… Вот с тех пор мои друзья и приятели почти все так или 
иначе – социологи.

В качестве «халтуры» много раз перепечатывала стенограмму Фри-
ды Вигдоровой о суде над Иосифом Бродским. Оставляла экземпляр 
себе, дарила кому-то… То есть, вообще говоря, «распространяла», не 
понимая этого. Однажды Галя увидела это и спросила: ты что, не пони-
маешь, за это можешь лет семь схлопотать?! Я не понимала. После это-
го, зная механически текст почти наизусть, я его прочла наконец. Иначе 
прочла. То, что как-то чувствовалось, конечно, перешло в понимание. 
Один из этапов взросления…

Второй, возможно и важнейший в жизни вообще, – это август 1968 
года. Танки в Праге.

Это отдельная история. Другая тема.

Возвращаюсь к жилищной истории.
В 1968 году мы с сестрой одновременно вышли замуж. Она 30 ап- 

реля за Михаила Борщевского, а я – 3 мая за Александра Сергеева.
Через полтора года мы, разумеется, не сговариваясь, опять практи-

чески с такой же разницей родили сыновей. Только на этот раз я «опе-
редила».

Мой Сергей родился 18 октября, а Галин Платон – 22 октября 1969 
года.

Около года мы все вместе прожили в этой квартире на Комсомоль-
ской площади. Надо упомянуть, что все ее звали «Круглая площадь»…

Михаил купил старую коляску для близнецов и очень любил выгу-
ливать сразу двоих. Одевали мы их одинаково. Только вот один – блон-
дин, другой – брюнет. Но это же еще интереснее!!!

Кто-то из заместителей отца (сам он даже немножко «кипел», – как 
не стыдно, тысячи людей живут в коммуналках и общежитиях!) обра-
тился – куда? В Обком КПСС, видимо. Папу вызывает Г. В. Романов. Он 
не знал зачем. Ожидал очередной выволочки то ли по делам на рабо-
те, то ли потому, что у него в комсомольской организации НИИ больше, 
чем «положено», евреев… Еще у него была серьезная проблема, когда 
ВНИИТрансмаш строился в Горелово. Он опасался, что люди, сотрудни-
ки, не захотят ездить за город. И стал добиваться строительства жилья 
в Красном Селе. Туда люди поехали даже с удовольствием, ибо боль-
шинство из коммуналок получили квартиры. И вот отец тогда «сыграл  
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дурочку». Выделенные на строительство деньги он пустил на фунда-
менты, по-моему, двенадцати домов. Ему вынесли выговор, которым 
он всегда гордился, и добавили денег. Удалось построить целый горо-
док для специалистов и сотрудников. И поликлинику, школу, детский 
сад… Они до сих пор знают, кого надо за это благодарить… Это уже их 
жилищная история…

Вот папа и думал, что же еще в таком духе… Оказалось – все на- 
оборот.

Разговор был примерно такой: «Мне тут доложили, что вы живете 
в коммунальной квартире…» Папа говорит: «Нет, это же семьи моих до-
черей…» – «Ну, я поздравляю вас с рождением сразу двух внуков, но вы 
же не можете выспаться и отдохнуть, вы крупный ученый и очень нуж-
ны нашей стране»… Что-то в таком духе. И это как раз было правдой. 
Папа всю жизнь работал напряженно, много, приходил домой практи-
чески ночевать…

Григорий Васильевич предложил ему выбрать ЛЮБУЮ двухком-
натную квартиру, «хоть с окнами на Неву»… «Как? Там же люди живут?» – 
«Да ничего, мы им дадим достойное жилье».

После уговоров папа попросил время на размышление. И выбрал 
стандартную двухкомнатную квартиру в Сосновой Поляне. Никого не 
выселяя. Дом достраивался. Окна не на Неву, жутко отдаленный район, 
но в хорошую погоду из окна можно было разглядеть кусочек Финского 
залива… Там родители и прожили более сорока лет.

Имелось в виду, что мы остаемся в квартире на Круглой площади, 
но мы практически сразу решили ее разменять.

Гале с Мишей досталась двухкомнатная квартира на проспекте Ве-
теранов, дом 95, это был очень отдаленный район, практически у Тал-
линского шоссе. А мне, тоже двухкомнатная, в Сосновой Поляне, на Ге-
оргиевской улице, дом 86. Это еще дальше от центра города. Зато не-
подалеку от родителей, минут 15–20 пешком, и совсем близко от тети 
Нины, папиной сестры, она жила на 2-й Комсомольской улице в од-
нокомнатной квартире. Кстати, 1-й Комсомольской в Сосновой Поляне 
нам обнаружить не удалось.

Моя квартира состояла из двух комнат – одна метров 19 и вторая – 8. 
Пока родительский дом еще достраивали, там не был подключен газ и 
лифт, они в этой комнатке и жили. Крупный ученый спал на раскладуш-
ке несколько месяцев…

Вроде как бы немножко жаль, что не получили квартиру с окнами 
на Неву. Однако я, разумеется, горжусь своим отцом за его выбор.

Тогда проспект Ветеранов был достроен только до Таллинского шос-
се. Рано утром, отведя Сережу в детский сад, я шла к Петергофскому 
шоссе, садилась в переполненный трамвай, который вез меня до метро 
«Автово». Потом на метро до «Владимирской», потом пешком до Пяти 
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углов и по улице Ломоносова, до Института холодильной промышлен-
ности, где я тогда работала. Нужно было прийти на работу ровно к вось-
ми утра… Жуть. Только за счет молодости выдерживала. Ну… и глупости. 
Надо было искать другую работу.

Когда я забирала сына из детского сада одна из последних, мне го-
ворили, что он не ел, не спал, не писал, а только плакал целый день… 
Мама уволилась с работы и стала «работать бабушкой», а было ей где-
то лет 47 всего… Так длилось года два или три, точно не помню. Потом 
она еще работала много лет.

Потом мне предложили работу в ВНПОбумпроме, это было Всесо-
юзное, впоследствии Всероссийское, научно-техническое объедине-
ние целлюлозно-бумажной промышленности, и головной институт –  
ВНИИБ, плюс пять филиалов по стране. Институт – на площади Муже-
ства, но на метро, без пересадок, от Ленинского – вполне неплохо.

В этой организации был Научно-технический совет объединения, 
Ученый совет головного института, несколько секций совета. Вот всё это 
протокольное хозяйство, очень обширное, я и вела. Работа при Ученом 
совете, при аспирантуре, много лет секретарь конкурсной комиссии… 
Тридцать четыре года проработала! И еще подрабатывала в учебном 
институте того же профиля.

Все бумаги делала дома. На машинке. Потом на компьютере…
 
Тетя Нина была инвалидом. У нее был «букет» заболеваний, наи-

более «ярким» из которых была очень сильная гипертония. Иногда я ей 
вызывала «скорую» дважды за ночь. И приезжали врачи со специаль-
ным оборудованием, ибо обычный тонометр не мог показать реальную 
цифру – давление поднималось до 280 на 140. И тетя предложила мне 
съехаться, объяснив, что все равно я постоянно с ней, а когда она умрет, 
ее квартира пропадет. Напоминаю, что собственности на жилье тогда 
не было в принципе. И мы стали искать обмен. В это время, примерно в 
1972 году, Галя с Мишей сумели обменять свою квартиру на Ветеранов 
на пятикомнатную «хрущевку» в первом этаже на Трамвайном проспек-
те. Тогда там совсем рядом находилось метро «Дачное», которое было 
рядом с депо и в итоге превратилось в депо, когда была продолжена 
ветка метро от «Автово» еще на две станции – «Ленинский проспект» 
и «Проспект Ветеранов». В их квартире была кухня, как водится, пяти-
метровая, основная комната 19 или 20 метров, и остальные – пример-
но 6, 6, 7 и 8. Это было шикарно! И вечно у них еще кто-то жил… И вот, 
когда встал вопрос о том, чтобы мне съехаться с тетей Ниной, мы нашли 
квартиру на Ленинском проспекте (тогда дом 43, квартира 24, теперь 
это дом 131, корпус 2). В этой квартире я прожила 23 года. Вскоре но-
вая станция метро оказалась менее чем в ста метрах от нашего дома. Так 
что транспортная проблема практически исчезла…
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Выбор мой основывался на количестве комнат – необходимость от-
дельного помещения для тети Нины, а также близким расположением 
с семьей Гали и Миши, а прежде всего тем, что Сергей и Платон пошли 
в один и тот же детский сад. «Несадиковые» дети, как их называли, ста-
ли «садиковыми». Между нашими домами расстояние преодолевалось 
минут за 7–8. Воспитательница (балда!) выговаривала мне, что, мол, 
ваши дети играют только между собой…

Тетя Нина умерла 1 июля 1973 года. Ей было всего 50 лет, но выгля-
дела она гораздо старше. Вскрытие показало, что она перенесла девять 
инфарктов, о которых не знала.

 
Саша мой погиб, об этом здесь не буду. Сережа тогда только пошел 

в первый класс…
 
После 23 лет жизни на Ленинском, вполне неплохой жизни, там 

проходила и моя новая семейная жизнь, которая длилась около 14 лет… 
и тут начались первые шаги по «расселению хрущевок», которые сей-
час так бурно возродились в Москве, и в каких-то фантастических мас-
штабах…

А тогда в нашем городе часть этих домов снесли. В нашем микро-
районе – от железной дороги, делящей это пространство города на Ки-
ровский и Московский районы, и почти до нашего дома. Однако он сто-
ит до сих пор!

Но когда пошли эти планы и даже началось их осуществление, Галя 
настойчиво убедила меня, что надо срочно менять квартиру. Сергей 
уже тогда жил в Москве. И она уговорила меня, что в случае сноса мне 
могут дать что-то вроде однокомнатной где-нибудь, например, в Кол- 
пино…

К тому времени Галя и Миша переехали в Москву, – по-моему, в 
1988 году. У Гали началась совершенно другая жизнь. Весной 1989 
года она стала народным депутатом СССР. 24 мая 1989 года у нее ро-
дился внук Артем. А на следующий день, 25 мая, началось первое за-
седание Съезда народных депутатов СССР. И пошли ее «Десять лет без 
права передышки»…

Квартира моя на Ленинском в это время была уже приватизиро-
вана. Нашелся вариант обмена через куплю-продажу – на двухкомнат-
ную, у Египетского мостика: Фонтанка, д.  148, кв. 18, – практически  
угол с Лермонтовским проспектом. По-моему, это был 1996 год, точ-
но не помню, и не думаю, что это важно, хотя можно было бы найти до-
кументы…

И собиралась я там жить-поживать, никаких планов обмена не 
было. Но не было и категорического отрицания каких-то изменений. 
Прожила я в этой квартире чуть больше двух лет.
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Однако…
20 ноября 1998 года убили Галю.
Это изменило всю мою жизнь, в том числе и ее жилищную исто-

рию.
Надо было что-то делать с родителями. То есть вроде всем нам 

было ясно, что одни они после этого жить не смогут. Мне надо было с 
ними съезжаться.

Я думаю, адекватным людям не надо объяснять, что у Гали не 
было каких-то мифических миллионов. Но у нее была квартира в Мо-
скве, которую Платон продал. Я продала свою квартиру на Фонтанке за  
23 000 долларов. Это было много. Человек, который ее купил, мне ка-
жется, считал «престижным», что ли, что купил у «такой семьи». Это был 
1999 год, и цены после дефолта были по сравнению с теми, какие они 
стали через 10–15 лет, относительно низкими. Но это теперь понятно. 
А тогда – дикая сумма! Платон мне добавил денег на квартиру, в кото-
рой я теперь живу. Она очень большая, но стоила, теперь трудно пред-
ставить, – 31 000 долларов. А это было на удивление мало. Ну, хоть  
в этом повезло… Ремонт пришлось делать серьезный, но справились.

Я очень долго выбирала вариант обмена. Ведь более сорока лет мы 
жили отдельно от родителей. Посмотрев около сорока квартир, сдела-
ла выбор. Важным фактором для выбора была максимальная изолиро-
ванность. Квартира моя устроена так: в одну сторону от входа две изо-
лированные комнаты, 14,5 и 19,5 метров, то есть практически имен-
но так, как была устроена родительская квартира в Сосновой Поляне. 
Планировалось перевезти и их мебель и организовать всё так, чтобы 
им легче было адаптироваться. В середине квартиры – кухня, санузел. 
В другую сторону от входа – большая комната, которая планировалась 
как «моя». Около этой комнаты есть как бы небольшой тамбур, и я ду-
мала поставить там вторую дверь.

Я не настолько мизантроп, это реальность. Например, родители по 
вечерам смотрели телевизор, и это было для меня жутко громко… Раз-
ный режим, весьма радикально разный, кто когда ложится спать и ког-
да встает…

Найдя этот вариант, я решилась. Сделали ремонт, привезли «на 
пробу» родителей. Прожили они у меня одиннадцать дней. И все вре-
мя просились к себе. Потом настало лето, дача… Потом еще попытка…

Нет, они отказались. Решили, что, пока их двое, так тому и быть…
Однако, когда папа умер, в 2002 году, мама осталась одна, но она 

продолжала жить в своей привычной квартире. Только под конец ее 
жизни я ее забрала к себе, почти обманом. Из больницы, вроде как на 
время… Но это было уже для нее навсегда. Последний год мама была 
лежачей. Естественно, это было у меня. Она умерла в 2010 году.
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И вот живу я на Поварском переулке, дом 5.
Совсем рядом со Стремянной. Думаю, что при выборе это сыгра-

ло роль, хотя тогда это не было осознанным. Однако… И об этом я писа-
ла в сборнике «Сумерки Сайгона», как мы девчонками бегали смотреть 
на эту городскую легенду… Моя тяга к центру, к Петербургу из Ленингра-
да, была в какой-то мере всегда, и, видимо, оказались важными дет-
ские впечатления.

Моя квартира ни капли не похожа на ту, на Стремянной. Дворовый 
флигель, бывшая черная лестница, никакой архитектуры. Но место…

Я люблю свою квартиру. До Невского мне ходу пять минут. До Ма-
рата – минуты три. До Владимирского – ну, четыре… Я хожу пешком в 
Филармонию. И много еще куда. Вокруг меня четыре станции метро.

И главное – это Петербург…
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Ольга Старовойтова:  
«Люди привыкают мыслить себя  

в правовом поле...»1

– Какие главные события 2009 года?
– В мире – видимо, избрание президента США. Именно этого, та-

кого. Мало того что он чернокожий и американцы смогли преодолеть 
ксенофобию и прочие дурные привычки, он – это перемены. Похоже, 
они начались – например, реформа здравоохранения... В стране – это 
труднее. Были иллюзии о соперничестве кремлевских «башен». Теперь 
сомневаюсь... Пожалуй, в конце года главное для меня было – смерть 
Егора Гайдара. Реакция на его смерть в Государственной Думе.

И в самые последние дни – это принятие закона о ликвида-
ции системы «воспитателей», или как их там, в наших тюрьмах. 
В Петербурге – изменения в Уставе города. Зачем нам права челове-
ка? Логика такая: они же есть в Конституции... Это ужасно, для меня 
лично, еще и потому, что Милонов когда-то был помощником Гали-
ны Васильевны. Это любит подчеркивать Тюльпанов. Я написала ему, 
что категорически возражаю... Но ведь правда – был помощником... 
На Северо-Западе я плохо знаю ситуацию. Для меня прозвучало заяв-
ление губернатора Ленинградской области о готовности принять газо-
скреб. Это удивительно, ведь вряд ли Сердюков говорит просто так. Он 
же лояльный и осторожный... Надежда промелькнула...

– Сбылись ли Ваши ожидания/опасения/пожелания на 2009 
год?

– Пожалуй, сбылись. Ожидания и опасения. Пожелания? Нет. Они 
были абстрактные, уж и не вспомнить. Я предполагала, что авторита-
ризм всё больше будет стремиться к тоталитаризму. Всякие местные вы-
боры, что еще было ждать... В конце года выборы наших уполномочен-
ных городских, – конечно, так и ожидалось. Кого назовут, того и избе-
рут. Позорные высказывания вроде «грузинам по носу»... Предсказуе-
мо, конечно, люди любят путинский стиль юмора. Вот, пожалуй, совсем 
чересчур – это о превентивном применении ядерного оружия. Этого 
при всем пессимизме я не ожидала...

– Ваши главные личные достижения в 2009 году?
– Лично – удалось очень успешно провести Десятый, юбилей-

ный, конкурс молодежи памяти Галины Васильевны. Более шести де-
сятков участников, много отличных работ. Совсем лично – удалось  

1	  Текст размещен на сайте «Когита.ру» 19.01.2010 (http://www.cogita.ru/kolonki/itogi/olga-
starovoitova-lyudi-privykayut-myslit-sebya-v-pravovom-pole...). – Ред.
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адаптироваться к безумно трудной, почти невозможной ситуации при 
лежачей Маманечке. Первое время я не могла справиться. С собой, 
прежде всего. Сейчас – думаю, пора писать об этом, дать советы лю-
дям, кто попадет в подобную ситуацию.

– Что изменилось в общественной сфере жизни в 2009 году? 
Оживилась ли она?

– Трудно сказать. Однако кажется, что всё же оживилась. Количе-
ство тех, кто участвует в митингах и маршах, вроде не растет. Однако 
люди стали больше обращаться в суд. В том числе по правам потреби-
теля, например. Много жалоб в Страсбургский суд. Много обращений 
в организации вроде «Солдатских матерей». Как-то понемножку, по ка-
пельке, люди слышат то одно, то другое и решаются хоть на какую-то 
активность. Наконец, очень медленно, люди привыкают мыслить себя 
хоть чуточку в правовом поле.

События в «Яблоке» очень печалят. Однако это – тоже события... 
Мне представляется (хотя статистики не имею), что очень сильно акти-
визировался интернет. Много блогов. Люди этого не боятся. Видимо, 
высказывания в интернете представляются безопасными. Ну, все знают 
про сайт «Ингушетия.ру», однако психологически всё равно это более 
безопасно, чем выходить на улицу. Да и комфортнее.

– Ваши ожидания в 2010 году? Что хотелось бы изменить?
– Хотелось бы изменить многое. Во-первых, это главная боль, очень 

хочется каким-то образом не дать построить газоскреб. Во-вторых, хо-
телось бы, чтобы закончилась эта игра в тандем. Хорошо бы кому-то 
из них уйти. А лучше – обоим. Хотелось бы выборов. Нормальных. 
А еще – не моя идея, а Сергея Бунтмана – но очень хочется, чтобы выс-
шие наши начальнички приняли программу, выделили деньги и, глав-
ное, «указали» бы захоронить наконец всех, кто погиб во время ВОВ. 
Вот к юбилею бы... Наконец признали бы и подвели черту под ВОВ. 
Ведь раздувание значения народного подвига, а тем самым нездоро-
вое вздутие опять Сталина, за неимением ничего другого, еще долго бу-
дет в сознании наших людей, потому что в то время мы были «вели-
кими». Потребность в «величии» – базовая. Поэтому, при всем уваже-
нии к погибшим героям, надо подвести черту, но не так, чтобы не го-
ворить о войне. А так, чтобы похоронить кости, разбросанные на тре-
ти страны. И вот, пожалуйста, вариант «национальной идеи» – захоро-
нить всех мертвых, кстати, в том числе и Ленина, хоть и «не в тему», и 
также сделать идеей сохранение нашего великого города. Это что хоте-
лось бы изменить.

А ожидания – пессимистические. Я боюсь провокаций на выборах 
президента Украины. Боюсь провокаций в Крыму – там, как я слыша-
ла, тоже раздают российские паспорта. Если новый президент Украи-
ны не понравится Кремлю – всяко может быть. Хотя, так как Ющенко  
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не станет президентом, с остальными кандидатами как-то договорятся, 
скорее всего. Но какой ценой? Как с Черноморским флотом? Боюсь но-
вых плохих событий в Грузии. Опасаюсь ужесточения режима выезда за 
границу... Опасаюсь повышения коммунальных платежей, – реальность 
такова, что мне лично будет не потянуть эти расходы...

Хотелось бы новых внуков и внучек!
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Ольга Старовойтова:  
О сестре1

Мне кажется, что моя жизнь четко разделена на две части — ту, что 
была при жизни Галины, и ту, что началась после ее ухода. Да и не ка-
жется. Просто так оно и есть. Одна из книжек, изданная нашим фондом, 
состоящая из воспоминаний о Галине Васильевне Старовойтовой, так  
и называлась: «Пять лет без нее. И – с ней».

Наверное, эти заметки надо было бы начать с каких-то «биогра-
фических данных». Но людям, хотя бы немножко знавшим ее, эти дан-
ные, в общем-то, известны, а тем, кто не знал, они вряд ли что-то ска-
жут. Это была обыкновенная жизнь – детство, школа, институт, семья… 
Однако что-то было и необычным. Галя Старовойтова пошла в первый 
класс в последний год раздельного обучения, 1953-й. Это была шко-
ла для девочек. В классе было шестнадцать Галь. Феномен абсолютно 
непонятный, но любопытная деталь. Школа № 384 – необычное зда-
ние недалеко от Нарвских ворот. В плане оно представляет собой серп 
и молот, наверху – небольшая обсерватория… Потом было введено со-
вместное обучение, и во второй класс Галя попала в школу № 390, за 
«Садом им. 9 января». Теперь в этом здании Кировский районный суд. 
Это была обычная школа-восьмилетка, после которой нужно было идти 
в 9-й класс другой школы. В то время проводился очередной экспери-
мент в школьном образовании. Были созданы «политехнические шко-
лы» с обучением с 9-го по 11-й класс – и с производственным обуче-
нием. Четыре дня уроков, два дня – специальность. Нам предлагался 
узкий круг профессий. Чаще всего – рабочая специализация. Для маль-
чиков – обучение на слесарей, токарей, еще что-то. Для девочек – про-
фессии чесальщицы, мотальщицы и другие по ткацкому производству, 
продавщицы. Удачными считались такие специализации, как чертеж-
ник, физик-монтажник, портниха; обучали финансам и бухгалтерско-
му учету. Я с подружками пошла в школу № 506, Галя пошла в школу 
№ 397, теперь это школа-гимназия ее имени. Я выбрала 506-ю не по-
тому, что очень уж хотелось стать портнихой (там это была главная спе-
циализация), а потому что тогда почти совсем не было выбора одеж-
ды и большинство женщин шили ее себе сами. Галя выбрала бухгалтер-
ский учет. Она всегда смотрела вперед. Знания основ экономики, даже 
на начальном уровне, были полезны для будущей жизни. <…>

Есть разные примеры из детства Галины, показывающие ее силь-
ный характер, ум, лидерские способности. В целом, впрочем, в ней 

1	  Текст подготовлен Игорем Воеводским и опубликован в журнале «Автобус» (2007, № 3–4) (www.
journalavtobus.ru). – Ред.
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было не так уж много неординарного. Пока… Пока в жизнь эту не во-
шла политика. Наверное, иначе не могло и случиться «в этом месте и в 
это время». Не помню, кто из великих сказал: «Ты можешь не занимать-
ся политикой, но политика все равно рано или поздно займется тобой». 
Думаю, Галя чувствовала это очень остро.

Но вернемся к самому началу. Она родилась в Челябинске, 17 мая 
1946 года. Наш отец, Василий Степанович Старовойтов, был направлен 
в Челябинск в начале войны – создавать и выпускать танки. Оказалось, 
еще и для того, чтобы познакомиться с мамой – Риммой Яковлевной, 
тогда Потаповой. Они поженились в январе 1944-го.

Когда Гале было два года, семья вернулась в Ленинград, где немно-
го позднее родилась я. Вся пятидесятидвухлетняя жизнь Гали, несмо-
тря на ее обширность и разноплановость (в том числе и географиче-
скую), связана именно с нашим городом. Около десяти последних лет 
она жила как бы в Москве. Но это именно «как бы». Галина Васильев-
на много раз говорила и писала, что в Петербурге у нее всё. Она жила 
в двух столицах одновременно, бесконечно мотаясь между Москвой  
и Питером.

В 1966 году поступила в ЛГУ, где только что открылся психологи-
ческий факультет. Конкурс был – второй после Театрального института. 
Окончила с отличием, на год раньше срока. Потом – аспирантура, ра-
бота социолога на заводах, работа в Институте антропологии и этногра-
фии, участие в международных экспедициях на Кавказ (Абхазия, На-
горный Карабах). Замужество, рождение сына, переезд с семьей в Мо-
скву.

А дальше… Дальше уже то, что известно многим.
14 мая 1989 года Галина Старовойтова избрана народным депута-

том СССР по 393-му Ереванскому Советскому национальному террито-
риальному округу Армении.

Позже она вспоминала: «Я была ученым человеком, работала в За-
кавказье. Лидеры армянской революции – Левон Тер-Петросян, другие 
лидеры интеллигенции – оказались арестованными… Пришли их жены: 
наш лидер в тюрьме. Как я могла им отказать? Я не могла струсить. Од-
норазовое решение, фактор женской солидарности… В известном смыс-
ле сейчас более тяжелые и жесткие времена для тех женщин, которые 
решаются идти в политику. Может, им так прямо не грозят арест, пре-
следования… Однажды мне пришлось четыре часа быть на мушке ав-
томата. Это довольно неприятное ощущение. Я стояла и улыбалась, де-
лая вид, что мне все равно, но в горле у меня пересохло, честно говоря.  
И эта позиция мне помогла быть освобожденной, потому что в тех усло-
виях в Закавказье, Нагорном Карабахе, меня могли спокойно при-
стрелить и списать на любую из противоборствующих сторон, и никто  
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не нашел бы виноватых. На самом деле тогда тоже была опасность для 
жизни, для здоровья участвовать в политике. Но для многих это был вы-
сокий чистый порыв, ради которого не жалко было жизнью пожертво-
вать. А сейчас более мелкая, грязная борьба, возня… Уже нет того вдох-
новения, под знаком которого мы тогда шли в политику. Поэтому сегод-
ня решение вступить на политическую стезю, может быть, требует боль-
шего мужества...»

В июне 1990-го победа на выборах в народные депутаты РСФСР от 
Ленинграда: 74,1 % голосов – «за». Среди всего десяти депутатов од-
новременно съезда СССР и РСФСР она – единственная женщина.

С 1 июля 1991-го по 4 ноября 1992-го — советник первого прези-
дента России по межнациональным отношениям.

Потом был Координационный Совет движения «Демократическая 
Россия» и многое другое, известное любому, кто следил за политиче-
ской жизнью прошедших пятнадцати лет.

В декабре 1995 года избрана депутатом Государственной Думы 
второго созыва от Санкт-Петербурга. В июне 1998-го стала соучреди-
телем общественного движения «Северная столица», организован-
ного для выборов нового состава Законодательного Собрания Санкт-
Петербурга.

20 ноября 1998 года расстреляна в подъезде дома, где она жила, 
на канале Грибоедова…

Меня время от времени спрашивают: «А как Вы думаете, что бы 
сказала Галина Васильевна по поводу...»

Не знаю.
Ни мне, ни кому другому политического завещания она не оставля-

ла. Она собиралась жить сама.
Теперь, когда ее, в соответствии с суконной формулировкой уго-

ловного дела, устранили «с целью прекращения ее политической и дру-
гой государственной деятельности», Галины так не хватает, что многие 
фантазируют на тему – что бы она делала, как бы себя повела. Это есте-
ственно.

Мне представляется позволительным фантазировать только в са-
мых общих чертах.

Чем бы она занималась сегодня?
Имея в виду ее уникальный международный авторитет (мало кто из 

наших депутатов может сравниться с ней по этому параметру), она, воз-
можно, играла бы заметную роль именно на поле межгосударственных 
отношений. Можно предположить, что большое внимание она уделя-
ла бы изменениям европейской конфигурации, прежде всего – вопро-
сам межнациональной, межконфессиональной терпимости, или, как 
теперь принято выражаться, вопросам трансграничной толерантности. 
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Геополитические изменения в нынешнем мире происходят и будут про-
исходить неизбежно, но необходимы усилия по введению их в между-
народные правовые нормы. Возможно, она продолжала бы усилия для 
решения очень важного противоречия – права народов на самоопреде-
ление и принципа нерушимости границ. Но, как и всегда, эта деятель-
ность не была бы примитивным лоббированием.

Мне (и я уверена – не только мне одной) было бы крайне важно 
знать ее мнение по поводу трагедии 11 сентября 2001 года в США, по 
проблемам экстремизма и терроризма вообще. Вероятно, у нее была 
бы конструктивная позиция по сложнейшим вопросам войны в Ираке. 
Как всегда, у нее было бы содержательное мнение по ситуации в Из-
раиле. Вероятно, она не оставалась бы в стороне от ситуации в ее лю-
бимом Закавказье. Думаю, что и положение Средней Азии не оставило 
бы ее равнодушной. В последние годы мы слышали, например, о ре-
жиме недавно ушедшего Туркменбаши только нечто ироничное. Позво-
лю себе предположить, что Галине Васильевне в данном вопросе было 
бы не до иронии, столь ей свойственной… Конечно, она говорила бы  
и о Белоруссии.

Интересно, что бы она говорила и писала о нашей «вертикали вла-
сти»? О нашей «управляемой демократии»? Знаю только, что она нашла 
бы такие слова, которых нам сейчас не хватает, – точные, порой хлест-
кие, иногда спорные. Но несомненно – нестандартные и интересные.

У нее всегда было свое, неординарное мнение о взаимоотношени-
ях власти и общества – далекое как от сусальных иллюзий, так и от «ин-
теллигентской фронды».

«Одна из многих миссий интеллигенции, – писала она, – соеди-
нять политику и мораль <...>. От политиков мы должны требовать мо-
ральной чистоты, но требовать не через какие-то абстрактные иллюзии, 
не через наивное ожидание. Экономика нигде в мире не опирается на 
нравственность. Должны быть установлены требования и законы. <…> 
Конечно, мы должны ругать эту власть, должны протестовать против ее 
безобразий, но не надо обольщаться, что мы можем без них, а они мо-
гут без нас. Не надо быть безгласными. Давайте действовать».

Вся ее жизнь была в этом стремлении «действовать», отстаивать 
правду, отстаивать собственные убеждения. Отстаивать, несмотря ни на 
что, не ссылаясь на «объективные трудности», на «плохие времена», на 
«плохую власть». Отстаивать до последнего своего часа.

Наверное, такова доля первопроходцев.

В 1996 году Галина Старовойтова впервые в нашей истории сде-
лала попытку баллотироваться на высший пост в стране – пост прези-
дента России. Естественно, пошли разные разговоры – кем она себя ви-
дит? В своем ли уме? Очень даже в своем уме. Были разные прогнозы  
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по возможным цифрам. Ей насчитывали от 4 до 15 % голосов. Конеч-
но, выиграть она не могла, но почему решили, что она рассчитывала на 
это? Прорывная идея, прорывной поступок. Первая женщина, да еще и 
не из номенклатуры.

А здорово было! Сколько было поддержки, разных ситуаций! Когда 
подписи были собраны, помощники поместили на лобовое стекло ми-
кроавтобуса с подписными листами лозунг: «Принимай, Родина, тру-
довой миллион!» Устали все страшно, но настроение участников кампа-
нии было превосходным.

В последний год жизни Галина Васильевна заявила, что будет участ- 
вовать в выборах губернатора Ленинградской области. И опять это за-
явление вызвало бурную реакцию – от мощной и искренней поддерж-
ки до ненависти и обвинений в ненормальности.

Наверное, она и не хотела быть «нормальным» человеком. Ей это 
было скучно. С ее умом, темпераментом, а может быть – судьбой – про-
жить обычную жизнь было бы мучительно.

Хорошо знавшая Галю журналистка Анна Полянская вспоминала в 
своей статье: «На ее рабочем столе, под стеклом, лежал листок с ло-
зунгом: “Делай то, что должно, и будь что будет”». Старинный рыцар-
ский девиз… Она говорила нам, слегка иронично и гордо: “Мне не нуж-
на любовь власти или ее составляющих. Мои амбиции гораздо боль-
ше. Я хочу переделать мир”». Вот в этом она вся. Ни одного этническо-
го конфликта, ни одной локальной войны не допустила она в России в 
краткие месяцы ее работы помощником президента по национальному 
вопросу. Всегда она говорила о самом главном, находя первопричины 
явлений. И катастрофическое состояние она не только констатировала, 
объясняла, но и предлагала ему решения…

Купить ее было нельзя. Компромата на нее не было, шантажиро-
вать ее было нечем. Запугать тоже было невозможно. В политических 
и журналистских кругах ходила шутка: «Во всей Государственной Думе 
есть только один настоящий мужчина, да и тот – Галина Старовойтова». 
А еще журналисты звали ее за глаза «Родина-мать», намекая и на круп-
ное ее телосложение, и на открытый добрый ее характер. Настоящий 
русский характер, из той прошлой России, которую мы потеряли…

А вот слова ее школьной подруги Эммы Травиной: 
«И сейчас мне кажется, что у нее было предчувствие своей судьбы, 

ей было душно в школе, в семье, она ощущала гнет среды, и ее пугало, 
что обстоятельства могут не позволить ей так интенсивно, так напряжен-
но жить, как это соответствовало ее возможностям. К счастью, все вре-
мя появлялись люди, чудаки на взгляд большинства, с которыми она 
начинала дружить, которыми восхищалась, в некоторых влюблялась, 
с которыми предавалась интеллектуальным пиршествам. Ученый – 
была у нее самая лестная характеристика. Когда Галя была счастлива, 
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она втягивала в свою орбиту всех близких, она принимала самое ак-
тивное участие в решении проблем своего окружении, не всегда испра-
шивая разрешения. С годами она превратилась в профессионального 
ученого, ее дом всегда был открыт для друзей и для всякого интересно-
го человека. Но она сожалела, что ее возможности ограничены рамка-
ми, фактически установленными для беспартийной женщины-ученого 
в тогдашнем Советском Союзе.

Перестройка – это был подарок судьбы для Галины и для огромного 
множества людей, которые ее узнали. Господи, сколько женщин ее лю-
били, как я, а мужчин не сосчитать. Сколько людей ей были благодарны 
за четкость видения и точные формулировки, за то, что она могла одер-
нуть этих вечно вешающих нам лапшу на уши партийных бонз.

Галя была счастлива, она была в своей стихии, она создавала энер-
гетическое поле, которое притягивало к ней людей. И она же вызыва-
ла жгучую ненависть, которая жива и сейчас, когда ее нет, когда она уже 
расплатилась за все, что было дано ей с лихвой».

Сама Галя как-то написала в одной из своих заметок: «Когда мне 
было 17 лет, единственное, чего я боялась, чтобы жизнь не обошла 
меня какими-то большими страстями, страданиями и радостями. Если 
женщине удалось этот жизненный потенциал растратить, обращая его 
на других, то можно считать, что жизнь состоялась. Мне это удалось».

Ей удавалось многое. Она была способна послать самый жаркий, 
неожиданный мяч на политическом поле. Одним из таких «пасов» была 
ее идея назначения на пост министра обороны гражданского лица.

Агентство PostFactum сообщало о состоявшейся 10 февраля 1992 
года беседе Бориса Ельцина с Галиной Старовойтовой, в ходе которой 
обсуждалась возможность ее назначения на должность министра обо-
роны России. 20 февраля того же года, комментируя эту информацию 
Российскому информационному агентству, Галина Васильевна сказала: 
«Не я сама рассматриваю себя на этот пост, а президент. Но надеюсь, что 
такую ношу не возложат на женские плечи, так как наше общественное 
сознание еще не доросло до того, чтобы во главе военного ведомства 
поставили человека в юбке».

В 1995 году в интервью корреспонденту «Литературной газеты» 
Владимиру Надеину Галина Старовойтова заметила: «Если бы Ельцин 
отважился назначить меня министром обороны, через три месяца я бы 
имела поддержку самых лучших и самых перспективных людей в Во- 
оруженных силах России. Через три года мы бы забыли про военную 
реформу – она осталась бы позади».

Возвращаясь к этой беседе уже после гибели Галины Васильев-
ны, Владимир Надеин сделает в своей статье («Литературная газета»,  
6–12 сентября 2000 года) предположения о том, «что случилось бы, 
если бы министром обороны России был не генерал Павел Грачев,  
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а младший офицер запаса Галина Старовойтова». Вот только несколько 
пунктов из этого перечня: 

«– Миллиардное воровство в Западной группе войск не состоялось 
бы. Точнее, оно было бы пресечено в самом зародыше.

– Чеченской войны или не было бы вовсе (Старовойтова к тому же 
была профессионалом в межэтнических конфликтах), или она бы на-
чалась и проходила без шапкозакидательства, осуществляемая про-
фессиональными военными, которые президенту ни в чем не кля- 
лись...

– Политические контакты и пробивной талант Старовойтовой обес- 
печили бы полное финансирование армии хотя бы в скудных бюджет-
ных пределах. Но вполне вероятно, что ей удалось бы добиться для ар-
мии много большего.

– Сотрудничество с военными Запада развивалось бы гораздо 
энергичнее и полнее. Возможно, Запад не пошел бы на расширение 
НАТО на Восток.

– Информация об армии была бы гораздо полнее. Дедовщина по-
шла бы на убыль. Солдатские матери пролили бы много меньше слез...

И так далее...»
Вот так увидел эту ситуацию Владимир Надеин. Он – человек граж-

данский, журналист. Но мне известно, что с маршалом И. Сергеевым, 
бывшим тогда министром обороны, Галя встречалась не однажды, об-
суждая проблемы армии.

Но вернемся к 1992 году.
Я помню кабинет Галины, когда она была советником президен-

та РФ. Когда-то это был кабинет Екатерины Фурцевой. Невообразимо 
огромный. Входишь – и становишься маленьким человечком, который 
должен сразу оробеть, растеряться, не понимая толком, как ему дой-
ти до стола, где сидит существо иного порядка... А можно ли?.. Может,  
у двери подождать?..

Перед входом в кабинет была приемная с секретарями. А где-то 
сбоку – маленькая комнатка. Там мы обычно пили кофе, с кем-то раз-
говаривали...

И вот ее ждет один весьма известный генерал. Поим его кофе – на-
верное, в шестой раз... Наконец Галя звонит. Я говорю: «Тебя уже два 
часа ждет Имярек...» – «С цветами, конечно?» – «Ну да». – «Хорошо, 
пусть ждет».

А он с нами который раз по кругу заводит разговоры, как ему пред-
ставляется, тонко так, вроде прощупывая наше отношение, очень ста-
рается понравиться, даже почти верно произносит слова о неких ли-
беральных ценностях, об открытом обществе... И вскоре становится 
очевидным, что он очень хочет стать военным атташе в Соединенных  
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Штатах. А мы-то помним, как еще несколько месяцев назад он чуть не 
слюной брызгал в крайнем приступе антиамериканизма.

И таких ситуаций было немало. Галя писала об этом: «Как и всякой 
женщине, мне много раз дарили цветы... Я получила в свое время не-
сколько роскошных букетов от генералов, когда ходили слухи о моем 
назначении министром обороны».

Конечно, и в семье шли разговоры на эту тему. Отец говорил: «Ты 
с ума сошла, тебя же военные уничтожат, как минимум какую-нибудь 
клевету Ельцину принесут!» Но она всегда объясняла родителям, что, 
какой бы сумасшедшей ни казалась иная идея, надо видеть, какой ре-
зонанс такая идея будет иметь и в обществе, и во власти. Может быть, 
хотя бы появится шанс сделать министром обороны, например, тог-
дашнего заместителя министра Андрея Кокошина, гражданского чело-
века. По сравнению с «министром в юбке» такая идея уже будет выгля-
деть совершенно здраво. Важно было внедрить в общественное созна-
ние по тем временам почти дикую идею, а в результате получить граж-
данского министра обороны. Ведь сколько лет прошло! Вспомним, как 
много того, что теперь воспринимается лишь как один из вариантов, 
тогда казалось диким.

Она была сильным, волевым человеком, всегда оставаясь при этом 
Женщиной. Женщиной с большой буквы.

И еще мне хочется сказать о том, что она сама, ее имя стали неотъ- 
емлемой частью города на Неве, который Галя горячо и искренне люби-
ла. Она принадлежала нашему городу не только по основной части сво-
ей жизни, но и по сути, по духу.

Я не могу быть совершенно объективной и поэтому приведу два 
отрывка. Первый – из рассказа о Галине Старовойтовой академи-
ка Дмитрия Сергеевича Лихачева, встретившегося с ней всего однаж-
ды. Второй – профессора Овсея Ирмовича Шкаратана, знавшего ее  
с юности.

«Встреча с Галиной Васильевной у меня дома, – писал Д. С. Лиха-
чев, – позволила увидеть еще одну черту Галины Васильевны: она была 
типичной петербурженкой, воспроизводившей в себе черты “петер-
бургской дамы”, Бог знает какими путями пришедшие к ней…

Петербургские дамы, воспетые поэтами первой волны эмиграции, – 
подчеркнуто аристократичны, что в какой-то мере лишало их женствен-
ности, свойственной петербурженкам средних классов. Достаток позво-
лял им жить в пятикомнатных квартирах, иметь ложу в Мариинке. По 
утрам они провожали детей в школу, а по воскресеньям гуляли с ними 
по набережным Невы или по широким тротуарам Невского проспек-
та. Именно они – петербургские дамы – своею образованностью, умом 
и приверженностью семейным традициям составляли оплот государ-
ственности в России».
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О. И. Шкаратан вспоминал: 
«С Москвой она для меня не связана. Она совершенно петербург-

ская. До мелочей. Начиная с манеры держаться, высказываться.
Чубайс не петербургский – это международная штучка, трансна-

циональная. Вот Гайдар москвич – в каждом жесте, в каждой запятой. 
А Галя – в моем сознании очень петербургская… Но ее значимость для 
России так высока, ее значение гораздо шире...» 

Она погибла в этом городе.
За годы, прошедшие с того страшного дня, мне приходилось много 

говорить и писать об этом. И сейчас я не хотела бы снова возвращаться 
к тем трагическим дням, когда одновременно с атмосферой шока, со-
чувствия и неподдельной скорби, которую нам пришлось испытать, ти-
хонько, исподтишка начала раздуваться вакханалия подленьких спле-
тен и слухов. Все это достаточно хорошо известно. Приведу только не-
сколько фрагментов из уже упоминавшейся статьи Анны Полянской, 
написанной по горячим следам тех событий и названной «Как снова 
убивают Галину Старовойтову».

Вот эти фрагменты:
«Может быть, кому-то сегодня и трудно это представить, но есть на 

земле вещи поважнее денег. Честь, убеждения, любовь к родине – то, 
что всегда олицетворяла собой Галина. Для всех людей, лично знавших 
ее, она была ярким примером мужества, совести и духовной чистоты…  
В ее питерской двухкомнатной квартире одна комната стояла совсем 
пустая, без мебели – не было ни времени, ни денег, чтоб купить обста-
новку. Галина, вечно не имевшая времени пообедать, в спешке меж-
ду Москвой и Питером, между Думой и округом, жевавшая бутербро-
ды на ходу, второпях покупавшая себе одежду на распродажах, непрак-
тичная, “некоммерческая”, после своей смерти изображается “черным” 
пиаром “суперолигархом” и “нефтяным магнатом”… С безошибочным 
нюхом в России отстреливают самых лучших, самых смелых и честных. 
А после физического убийства пытаются убить их доброе имя: сладо-
страстно приписывают погибшим праведникам свою собственную мо-
раль, свои ценности – деньги, взятки и подлости. Еще Пушкин об этом 
писал: “Толпа жадно читает исповеди, записки, потому что подлости 
своей радуется, унижению высокого, слабостям могучего. Она в восхи-
щении: он мал, как и мы, он мерзок, как и мы! Врете, подлецы, не так, 
как вы, иначе...”»

Убийство достойного человека уже не ужасает страну. Привыч-
ка делает свое дело – публика традиционно ждет, кто с отвращением, 
кто с любопытством, какую грязь на этот раз выльют на жертву заказ-
ные СМИ и спецслужбы. Впервые эта методика была применена про-
тив погибшей Галины Васильевны. Даже мертвая, она не дает им покоя.  
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Не удалось найти на Старовойтову никакого компромата при жизни – 
так решили сфабриковать его после ее убийства, когда она уже не мог-
ла ответить и подать в суд за клевету.

Сумма выдуманных денег, которые якобы несла Старовойто-
ва в день убийства, варьируется самым причудливым образом. В ян-
варе 2001 года информационный веб-портал «Страна.ру» Глеба Пав-
ловского привел новые «достоверные» данные – целых три миллиона 
долларов. По Г. Павловскому, 50-летняя женщина-депутат, со всемир-
ной известностью, которую каждый житель России знает в лицо, одна,  
с пареньком-помощником, тащила по ночным улицам и дворам бан-
дитского Петербурга сумму, один только вес и объем которой равен хо-
лодильнику!..

Клевета ширится и распространяется, как эпидемия атипичной 
пневмонии. Полуграмотные «спецавторы» штампуют пованивающие 
казенной портянкой топорные «художественные изделия», стилизован-
ные под повести и романы, где упорно внедряется эта «деза» о Гали-
не Васильевне – деньги, деньги, деньги... И у этих «спецопусов» всегда 
удивительно быстро находятся издатели.

Вскоре после убийства «Комсомольская правда» напечатала статью 
под заголовком «Старовойтову убили за миллион долларов». По пово-
ду содержавшейся в статье клеветы мной был подан иск о защите чести 
и достоинства Галины. Полтора года длился суд. Противная (очень про-
тивная!) сторона объясняла суду, что у трупа не бывает достоинства. Вы-
держать это было безумно трудно, но мы одержали абсолютную побе-
ду. Суд обязал газету опровергнуть ложь.

С тех пор прошло семь лет. Опровержение грязной заказной ста-
тейки не напечатано до сих пор… Но, пожалуй, самое веское свидетель-
ство против посмертной клеветы на Галину Васильевну мы имеем от 
профильного, главного специалиста, имевшего непосредственное от-
ношение к следствию. Зовут этого специалиста Владимир Владимиро-
вич Путин, в 1998 году он был руководителем ФСБ России. Вскоре по-
сле гибели Галины Старовойтовой он выступал по телевидению с ин-
формацией о ходе следствия. Путин со всей ответственностью заявил 
стране, что следствие установило – никаких денег Старовойтова с со-
бой не везла. У нас нет оснований не доверять сообщению тогдашнего 
начальника ФСБ и сегодняшнего президента России.

Да и Бог с ней, с грязью! Пусть купаются в ней те, кому это заня-
тие доставляет удовольствие. Говорят: «Сон разума рождает чудовищ». 
Сон разума... А она апеллировала, прежде всего, к разуму человека.  
К разуму. Не к чувствам человека – к разуму. И от разума уже попа-
дала в сердце. У Брехта есть замечательное высказывание. Он сказал, 
что фашисты, прежде всего, обращаются к сердцу человека, к его чув-
ствам, и очень сильно выигрывают. А надо обращаться к уму, к разуму 
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человека. Только так можно добиться того, чтобы люди жили по-
человечески, а не по-скотски. Потому что разума нет у скотов, а чувства 
есть. С народом нельзя обращаться, как со скотом. Вот Галина Васильев-
на... Ей никогда в голову не приходило такое сравнение, потому что на-
род для нее был – самая высшая мера. Народ для нее был тем, во имя 
чего она живет, во имя счастья которого она живет и существует. И я пе-
ред ней глубочайшим образом преклоняюсь».

Можно было бы привести еще бесчисленное множество таких от-
зывов, воспоминаний.

Но мне хочется закончить эти заметки словами Андрея Черкизова, 
прозвучавшими недавно на радио «Эхо Москвы»: 

«Проблема Галины Васильевны проста. Она говорила только то, что 
она в данный момент думала. Наотмашь, открыто, никого и ничего не 
боясь. Это состояние души.

Была сахаровская закваска. Она восприняла сахаровскую тради-
цию. Прошла через кровь.

Пропустила через себя Сумгаит, Фергану, Ош, Литву...
Была человеком бесстрашным, потому что была бесстрашным уче-

ным. Есть аз, буки, веди. Понимала простую вещь: правители приходят 
и уходят. Будучи бесстрашным ученым, эти вещи бесстрашно формули-
ровала…

Был такой роман “Встань и иди“.
Перестройка началась с пьесы “Говори“.
Есть слушатели. Мало. Слушатели есть всегда. Надо достучаться. 

Нет говорящих.
Говорящих легче убить. Слушающих не убить. Галину Васильевну 

убили, потому что она говорила...»
<…>
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Ольга Старовойтова:  
«Галя постоянно вставала из окопа, 

требовала расследований»1

17 мая 2021 года исполнилось 75 лет со дня рождения ученого-
этнографа, народного депутата СССР и России, депутата Государ-
ственной Думы Галины Старовойтовой. К этой дате вышел докумен-
тальный фильм журналистов телеканала «Дождь»2 «Кандидатка в 
президентки». «Новый проспект» посмотрел фильм и поговорил с его 
консультантом, руководителем Фонда имени Галины Старовойтовой, 
ее сестрой Ольгой Васильевной. В интервью Ольга Старовойтова рас-
сказала о том, как сегодня живет память о несостоявшемся кандидате 
в президенты новой России, почему расследование уголовного дела 
об убийстве политика продолжается уже почти 23 года и как она сама 
воспринимает наступившую реальность современной РФ. 

– Ольга Васильевна, вам понравился фильм к 75-летию Га-
лины Васильевны, который сделали коллеги с «Дождя», – фильм 
«Кандидатка в президентки»?

– К сожалению, я еще не успела в силу разных причин посмотреть 
фильм. Но его все хвалят.

– Поправьте меня, если я ошибаюсь, но мне кажется, что Гали-
на Васильевна вряд ли была бы в восторге от современного моло-
дежного сленга «кандидатка в президентки».

– Не люблю говорить за Галину Васильевну. Она это делала гораз-
до лучше и четче. Но, по моим ощущениям, ей бы это навряд ли понра-
вилось. Она много раз повторяла, что Аристотель сказал: человек – су-
щество политическое. Женщина – человек. Это сейчас несколько дурная 
временная мода на феминистские шуточки. Надеюсь, это пройдет. Но я 
понимаю, что это работа с молодежью. И в этом смысле автор фильма 
Анна Немзер совершенно права. Так надо, чтобы привлечь. Почему Ах-
матова называла себя «поэт», а не «поэтесса»? Угадаем с трех раз. Ну, 
потому что особый жанр «женская поэзия» – фигня. На мой взгляд. Но 
Анна Немзер – умница.

– 17 мая вы традиционно собрались у памятника в сквере име-
ни Галины Старовойтовой. Я не смог в этот раз подойти. Но, судя 
по фотографиям, люди пришли. Однако молодых людей, которые 
традиционно читали стихи, я на снимках не нашел. Плохо искал?

1	  Текст подготовлен Николаем Нелюбиным и опубликован на сайте «Нового проспекта» 20.05.2021 
(newprospect.ru). – Ред.
2	 Признан в России иностранным агентом. – Ред.
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– Молодых было много. Во-первых, традиционно были артисты 
Интерьерного театра, они всегда читают стихи, которые любила Гали-
на Васильевна: Ахматова, Мандельштам. Всего людей собралось чело-
век до пятидесяти. Было примерно пятнадцать выступлений. Первому 
я дала слово Александру Шишлову (уполномоченный по правам чело-
века в Санкт-Петербурге. – Прим. «НП»): он торопился. Все-таки «упал, 
весь намоченный». (Улыбается.)

– Торопился единственный ваш гость-чиновник?
– Он не обычный чиновник, он действительно правозащитник, 

много лет. Он классический «яблочник», хоть сейчас членство в орга-
низации и приостановлено. Он наш человек. Следующий точно будет 
хуже. Александр второй срок заканчивает. Я к нему очень уважитель-
но отношусь.

– Нечасто такое можно услышать про чиновника.
– Более того, скажу: он помог это организовать. Надо же теперь все 

согласовывать. Он вовсе не обязан был приходить, но он специально 
перенес встречу в это же время. Он хотел прийти и пришел. Были Боря 
Вишневский (депутат Законодательного Собрания Петербурга. – Прим. 
«НП»), Петя Филиппов (народный депутат России, депутат Ленинград-
ского городского совета народных депутатов, бывший сотрудник Ад-
министрации Президента Бориса Ельцина. – Прим. «НП») специально 
приехал. Было очень много выступлений. Но все молодцы: каждый уло-
жился в несколько минут.

– Вас теперь и полиция, наверное, охраняет, когда люди слу-
шают, как читают стихи и вспоминают человека и гражданина?

– Два-три полицейских действительно ходили около ворот в сквер, 
а потом мне сказали, что и машинки рядом стояли. Но ведь раз есть 
согласование, значит они должны контролировать порядок, охранять. 
Вдруг придет какой-нибудь идиот с опасными предметами? Но все 
было корректно.

– Корректно было и когда их не было, но реальность меняет-
ся, видимо, чуть-чуть…

– Конечно. Чуть-чуть... Да уж…
– Как выглядит взаимодействие вашего фонда с нынешней 

администрацией города? Про Александра Шишлова не спраши-
ваю…

– Уполномоченный по правам человека – это все-таки отдельная 
структура. А в самом Смольном у нас тесные отношения с комитетом по 
науке и высшей школе. У нас две городские стипендии, которые приду-
мала еще Валентина Матвиенко. Мы как раз сейчас заканчиваем 22-й 
конкурс молодежи «Галатея». Наше жюри без всяких чиновников реша-
ет, кого нужно выдвигать на эти стипендии. Там есть формальный при-
знак: петербургский студент или студентка. У нас очень хороший контакт 
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с комитетом. Они делают рассылку по всем вузам. Это тот комитет, с ко-
торым мы дружим. Других чиновников я плохо знаю, ну и слава богу.

– То есть эта история живет, несмотря на то что в Смольном 
уже второй усатый дяденька главным сидит скоро два года?

– Да. Как вам сказать… Галина Васильевна давно не опасна. А де-
лать скандал… Не знаю зачем. Пока у нас все нормально.

– Две стипендии – это и есть «Галатея» с наградами для сту-
дентов за их научные работы, или есть что-то еще?

– У нас есть премии, которые мы вручаем сами: премия памяти Ан-
дрея Алексеева, это был такой известный социолог, премия памяти уби-
того антифашиста Николая Гиренко, он с Галиной 23 года проработал 
в Кунсткамере, и есть денежная премия от частного лица, которое ре-
шило, что это важно, он доктор физико-математических наук, ему за 
восемьдесят. Он назвал это «от физика к лирику». Ему просто самому 
очень интересны конкурсные работы по этим темам. Кроме того, каж-
дый год проводится конкурс гимназии имени Галины Старовойтовой. 
Там вольные темы. Очень умные ребята. Работы, как правило, интерес-
ные. Получаешь удовольствие. В субботу у нас вручение призов, пре-
мий и прочих похвальных листов. Как всегда, в музее. 22 мая – конфе-
ренция финалистов.

– Ольга Васильевна, не могу не спросить о неприятной вещи. 
У нас еженедельно появляются новые «иностранные агенты».  
В этом смысле нет опасений за будущее фонда?

– Они были раньше. Ведь нас много лет поддерживал Фонд Аде-
науэра. Это не политический, а гуманитарный фонд. Но мы давно отка-
зались. Теперь это нам могло бы чем-то грозить; чем именно – не знаю. 
Сам по себе штамп этот скорее почетный. Однако, чтобы не было труд-
ностей со всей сопутствующей отчетностью, мы этого избегаем.

– Посмотрев фильм, поймал себя на мысли, что за чередой 
политических убийств последних двадцати лет мы уже почти не 
вспоминаем про Старовойтову. Но ведь и она не первый человек, 
работавший со смыслами и информацией, который был убит в 
современной России. До нее были убиты Дмитрий Холодов, Влад 
Листьев. Она сама в архивных интервью говорила об угрозах в 
свой адрес. Ее сын в фильме вспоминает, что как раз в 1998-м пы-
тался отвлечь маму от большой политики в России. А вы с ней го-
ворили об этом, о рисках?

– Ответ может показаться странным, но никогда. А то она меня 
бы послушалась! Я же младшенькая. И так было до тех пор, пока она 
была жива. Другое могу сказать. Мама наша все время опасалась, силь-
но опасалась. Просила: «Не надо, не надо…» А отец все время говорил: 
«Галя, говори. Тебя слушают. И тебя понимают. Скоро все это свернет-
ся». Такой был папа.
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– Папа оказался не прав. Это все быстро не свернулось. На-
оборот, укрепилось.

– Папа говорил о свободе слова.
– В смысле «успевай сказать»?
– Именно. В этом смысле. «Говори сейчас. Тебя уже слушают. И при 

этом понимают».
– Папа понимал уже тогда, что время ограничено?
– Он вообще всё понимал. Он из белорусских батраков, при этом 

он автор ходовой части лунохода. Наверное, Галя была в него по тако-
му напору и энергии…

Но у нее профессия была этнопсихолог, она окончила психфак и 
аспирантуру в Кунсткамере. И она много лет ведь, до всякой политики, 
занималась экспедициями. Написать успела только одну большую кни-
гу – о противоречии права народов на самоопределение и междуна-
родных правил, которые за нерушимость границ. Она посвятила ее не-
признанным народам. Она всю жизнь занималась этим. И, будучи де-
путатом Госдумы от Петербурга по национальным вопросам, она при-
нимала всех: хоть из Якутии, хоть из Канады. Это была ее профессия. 
Потом, когда ее убили, мы стали пытаться разобрать ее архив, которо-
го, собственно, и не существовало: никто не собирался умирать… Так вот 
там больше всего было программ разных международных конферен-
ций. Где она только не бывала! Она была экспертом международного 
уровня по вопросам национальных меньшинств и на конференциях не 
сидела просто так, она всегда выступала с докладом.

– После убийства Галины Васильевны была странная смерть 
депутата Юрия Щекочихина, которую его коллеги трактуют как 
убийство. Было убийство журналиста Пола Хлебникова. Убийство 
Анны Политковской. Убийство правозащитницы Натальи Эсте-
мировой. Смерть Сергея Магнитского в СИЗО. Убийство Бори-
са Немцова. Убийство журналистов Александра Расторгуева, Ки-
рилла Радченко и Орхана Джемаля в Африке, где есть интересы у 
известно чьего повара. Все эти люди были против войны. Все они 
были за соблюдение прав людей и законов. Вы можете сказать, 
что все эти люди погибли не напрасно?

– Всех, кого назвали, помню… Убийство вообще не может быть 
оправдано – скорее, объяснено. Да, это жертвы реальности, когда идет 
милитаризация общества, когда растет агрессия в обществе, когда рас-
тет наша международная агрессивность. И всем на самом деле очень 
тревожно.

– Я, скорее, о том, что годы идут, а принцип устранения тех, 
кто посмелее, не меняется…

– Одного за другим, да… Копится ли опыт, что так нельзя? У кого? 
У меня копится, что так нельзя. А многие люди предпочитают смотреть 
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федеральные телеканалы и на самом деле верят, что нас мечтают захва-
тить то «жидобандеровцы» из Украины, то американцы. Люди в это ве-
рят, поэтому борьба и продолжается за информационное поле.

– Последнее громкое покушение на убийство яркого незави-
симого человека – отравление Навального. Вы можете сравнить 
характеры Алексея Анатольевича и Галины Васильевны?

– Пожалуй, их не сравнить. Разве что в последние годы она тоже за-
нималась антикоррупционной деятельностью, но в масштабах Петербур-
га. Помните знаменитую многолетнюю яму у Московского вокзала? Галя 
постоянно вставала из окопа, требовала расследований. Но как люди они 
очень разные. Разве что оба бесстрашные, говорят вслух то, что думают. 
Галина, кстати, и врать-то не умела. Конечно, она была политиком, но ска-
зать ложь она не умела. Дело не в страхе, это было в ее характере: гово-
рить то, что думаешь. Таким же был папа. Спорил с Хрущевым. Запросто.

– То есть нельзя сказать, что сейчас появление политиков та-
кого качества, как Галина Васильевна, невозможно?

– Я надеюсь, что так нельзя сказать. Опасения у людей на этот счет, 
естественно, есть. Никто не хочет быть убитым. Но пока не вижу… Разве 
что Навальный. Но он теперь отстранен от выборов и нормальной поли-
тики. Хоть бы выжил. Других ярких не вижу. Наверняка они есть, просто 
мы с вами про них пока еще не знаем.

– У нас общество все время ждет лидера и вожака. Нет навы-
ка солидарных действий без вождизма. Это нормально, на ваш 
взгляд?

– Это проблема, и она не устарела. К сожалению, мы говорим о 
многовековой рабской психологии.

– То есть и попытки не было в 1990-е годы отойти от этого?
– 1990-е – это был лучший период моей жизни! Но он был очень 

короткий. Успеха не произошло, да. Многие люди оказались не готовы, 
многие не понимали и не понимают смыслов, многие трусят. А в стра-
не с таким количеством бедных, где бедность усугубляется, многие жи-
вут совершенно другими примитивными заботами. Как выжить? Как вы-
растить свой огород? В связи с нашим международным поведением, бо-
юсь, санкции будут только нарастать, инфляция будет расти, это очевид-
но. Безработица растет. Еще этот ковид проклятый. Люди будут беднеть 
всё больше. Им будет нужен тот, кто их позовет за собой. А кто гром-
ко зовет? Вы видели последние данные от «Левада-центра»3? У Жири-
новского второе место после Путина. Классический вождизм. По моим 
оценкам, то, что он говорит, чудовищно, но многим нравится. Яркий.

– Если согласиться с рассуждениями, что ЛДПР – «проект КГБ», 
то крайне удачный. Долгоиграющий.

3	  Признан в России иностранным агентом. – Ред.
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– Он уже с нами больше тридцати лет! Помните ли вы первые вы-
боры в Госдуму? Все верили, что теперь-то победят демократы, а по-
бедил Жириновский. К сожалению, это всё еще характеристика значи-
тельной части нашего народа.

– У моих детей в школе одноклассники именем Жириновско-
го шутят. И дети все хорошие и умные.

– Да-да-да, юмор такой для молодых. Нет осознания еще, что это 
все очень опасно на самом деле. Зато прикольный, правда же? Как ляп-
нет что – прикольно.

– Раз уж вспомнили про начало: мы с вами говорим в год 
30-летия развала СССР, провала ГКЧП, прихода Ельцина к власти. 
Вы помните, как начинался ваш 1991 год?

– Ну, я же никогда не была политиком…
– А я и не про политику спрашиваю, я про человеческое. Пом-

ните себя тогда?
– Я работала референтом директора одного из НИИ. А потом, когда 

пошло развитие так называемого третьего сектора (первый сектор – го-
сударство, второй – бизнес, а третий – гражданское общество), у меня 
был фонд. Я впервые была президентом фонда. Международный фонд 
«Интерлигал». Мы разрабатывали и распространяли правовые основы 
некоммерческих общественных организаций. По всему Северо-Западу 
ездили, собирали конференции.

– Та самая просветительская деятельность?
– Да. Но в современном смысле этого термина уже заложены за-

преты. А тогда мы спокойно просвещали людей. Ну, скажем, малень-
кий городок Псковской области. Собираются люди, в основном и как 
правило – это женщины. Мы их спрашиваем, почему у них нет даже 
фотографии их городочка. «А как?» Объясняли, как это оформить.  
И таки был рост третьего сектора. Потом социологи проводили опро-
сы, и оказалось, что максимальный прирост третьего сектора в России 
был в 1993 году. Потом это стало гаснуть. А сейчас любая сильная орга-
низация, начиная с «Мемориала»4, – это уже «иноагент». Это не шутки.

– «Иноагентов» давят бюрократией и многомиллионными 
штрафами. Как вы думаете, властям удастся добиться прекраще-
ния работы того же «Мемориала»?

– Думаю, что их жизнь будет усложняться и дальше. Она уже услож-
нилась сильно. Но это особые люди, это граждане. Граждане, которые 
работают не на себя, а на общество. Ну, будут как-то иначе работать. 
Пока не накрыли интернет, можно работать в сетях…

– Про 1991 год еще важно спросить об августовских событиях. 
Как вы узнали про танки в Москве?

4	 Признан в России иностранным агентом. – Ред.
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– Я была дома. Галя находилась в Лондоне на какой-то очеред-
ной конференции. Ее там познакомили с Тэтчер. Тэтчер ее тут же приня-
ла. Разговорчик был любопытный. Галя сказала ей, что нельзя молчать, 
что это госпереворот. Тэтчер сказала, что они не могут вмешиваться во 
внутренние дела другой страны. Галина Васильевна, будучи девушкой 
скромной, ответила: «Великий Черчилль не сомневался бы ни минуты». 
Маргарет задумалась. (Улыбается.) В итоге Тэтчер и кто-то еще сдела-
ли международную комиссию по состоянию здоровья Михаила Сергее-
вича. Нам же объясняли гэкачеписты, что Горбачев не может исполнять 
свои обязанности по состоянию здоровья. Но через два дня путч прова-
лился, и эта комиссия не понадобилась.

А я была дома, занималась своими делами. Помню, пришла одна 
мысль: «А где Галя?» Но мы с двадцати лет жили отдельно. Потом узна-
ла, что она в Лондоне. Вторая глубокая мысль: «Где родители?» Они 
были на даче. Это же август. Я поехала к ним. Мама спокойна была. 
Уточнила, где Галя. Папа же, узнав, где она, сказал, что «лучше бы она 
не возвращалась». Но это самая первая реакция.

– Было страшно?
– Конечно. Боялись, что совок вернется в самом худшем варианте, 

таком сталинском. Страх был вокруг этого. Конечно, было беспокойство 
за Галю, но это было связано с родителями.

– В фильме «Кандидатка в президентки» есть две основные 
мысли. Первая – гендерные вопросы, которые Галина Васильев-
на и олицетворяла, своим примером показывая, что женщина в 
политике тоже человек. Вторая – ее постоянная идея люстрации. 
На ваш взгляд, Ельцин правильно сделал, что не дал хода законо-
проекту Старовойтовой о люстрации?

– Нет, конечно. Это одна из его многочисленных ошибок. Рас-
скажу немного личную историю. Я бывала в Праге, там друзья. Радио 
«Свобода»5. И один человек, когда узнал мою фамилию, сказал мне, 
что был помощником первого президента Чехии Гавела. И он мне го-
ворит: «Представляете, Гавел такой сдержанный человек, но, когда по-
смотрел законопроект Галины, захлопал себя по ляжкам! «Какой пре-
красный законопроект! Он пройдет». Там же не было ничего про аре-
сты, расстрелы, просто временное лишение профессии, работай даль-
ше кем хочешь: хоть художником, хоть капитаном дальнего плавания, 
хоть дровосеком, – но выносить мозги молодежи уже не пустим. И вот 
этот помощник Гавела сказал мне, что эта редакция закона в России точ-
но пройдет. Но этот законопроект 1992 года не был даже включен в по-
вестку. В 1997 году Галя сделала вторую попытку. Тоже даже в повестку 
не включили. Но такой у нас был парламент. Ей говорили, что это будет 

5	  Признано в России иностранным агентом. – Ред.
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охота на ведьм. «А вы хотите, чтобы ведьмы охотились на нас?» – отве-
чала она.

Ну а что касается женского вопроса, у нее была такая цитатка, когда 
ее привлекали к созданию «женской фракции»: «Пол женщины – это ее 
потолок?» Мем, как теперь бы сказали. Но забытый сегодня мем.

– Руководитель администрации Бориса Ельцина в 1993–1996 
годах Сергей Филатов говорит в фильме, что, если бы был принят 
закон о люстрации, мы рисковали бы получить гражданскую вой-
ну. Это утверждение несостоятельно?

– Не было бы никакой гражданской войны. Одно дело – текст зако-
на, а другое дело – его применение. Если применять аккуратно, посте-
пенно, станет очевидно, что никакого ужаса нет. Ну не может сталинист 
преподавать школьникам историю! Не думаю, что была бы гражданская 
война. Опять же, повторюсь: большинство населения абсолютно пас-
сивно. Очень жаль, что этот документ не был принят тогда, на старте. Но 
я надеюсь дожить до закона о люстрации в России.

– Кстати, про надежды. Каждый раз, когда мы с вами говорим 
в последние десять-пятнадцать лет, вы констатируете, что след-
ствие продолжается, но принципиальных подвижек так и нет. За-
казчики убийства Галины Васильевны не названы. В какой стадии 
процесс сейчас?

– Да всё в той же. Мне теперь объясняют, что у нас следствие длит-
ся уже 287 месяцев. Второе по длительности следствие в истории Рос-
сии после расследования убийства Николая II, говорят. Я отвечаю, что 
вместо того, чтобы этим хвастать, было бы хорошо побыстрее закон-
чить. Сейчас стадия такая: готовят предъявление обвинения Кумарину 
в качестве организатора. Никакого заказчика здесь нет, подчеркиваю. 
Организаторов может быть хоть пятьсот, их уже несколько. У Кумарина 
огромные сроки за другие преступления. Живым из-за решетки он, ско-
рее всего, не выйдет. Поэтому он навряд ли заинтересован назвать за-
казчика, если он его знает. Я допускаю, что он его знает.

– Ольга Васильевна, уже два года прошло с момента предъ-
явления Михаилу Глущенко обвинения в организации убийства 
Галины Васильевны и его показаний против Барсукова (Кумари-
на). Вы еще тогда, ссылаясь на следователя, говорили, что процесс 
над «ночным губернатором» Петербурга 1990-х начнется в том 
же году. И снова «готовят предъявление обвинения» Кумарину.  
У вас есть ответ, почему такие скорости?

– Почему так долго? Там своя возня между Следственным комитетом 
и ФСБ. СК вел другие дела Кумарина, по разным его «заслугам», поэтому 
и затянулось. Вплотную нашим делом с ним занимаются год-полтора. Но 
у Кумарина нет предмета для торга. Зачем ему называть заказчика? Боль-
ной человек, у которого нет предмета для торга. Ну, назовет он Иванова, 
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Петрова или даже самого Сидорова. А как доказать? Мало ли что ска-
жет человек, которому свобода не светит. Глущенко, когда давал пока-
зания на Кумарина, проходил детектор лжи. Я спрашивала у следова-
телей, других специалистов, можно ли этому детектору верить. Говорят, 
что можно, что «шведская модель», что всё правильно. Но Глущенко мог 
и не лгать. Для него Кумарин был царь горы. А как было на самом деле, 
он может и не знать. По показаниям детектора лжи он говорил правду. 
Но это его мнение, он так полагает: «Это был Иванов». А дальше что?

– А дальше молчит Иванов…
– Или молчит, или вообще убит давно.
– Тогда же, весной 2019 года, вы говорили, что следователям 

стоит общаться по этому делу с двумя Владимирами: Жиринов-
ским и Яковлевым. Первый на мои попытки прокомментировать 
ситуацию коротко ответил через пресс-службу, что у него были 
хорошие отношения с покойной…

– Прекрасные! На самом деле они были политическими врагами.
– Примерно так же они ответили авторам фильма «Кандидат-

ка в президентки».
– Ну а что еще они могут сказать? Признать, что Галина и Жиринов-

ский ненавидели друг друга? Что он может быть причастен? Даже любо-
пытно было бы. Но я напомню, что было в прошлом. Когда был суд над 
исполнителями убийства, Жириновский приезжал на суд. Перед судом 
он заехал на кладбище. Мы сделали вокруг памятника на могиле с друзь- 
ями такой сарай, написав, что памятник на реставрации. Он же взломал 
всю эту фигню. Поставил табуретку на могилу, столик, принесенный с 
собой. Сел на могилу и стал пить водку под камеры. Потом стали гово-
рить, что это была вода, но это совершенно не важно. Жириновский за-
кусывал. Объедки бросал на могилу Собчака.

А потом с опозданием на час приехал в суд. Встал Руслан Линьков. 
«Ваша честь, я должен сказать, что сейчас был совершен акт вандализ-
ма на кладбище…» Обратились ко мне. Я сказала, что, на мой взгляд, 
Жириновский должен принести извинения высокому суду и всем участ-
никам процесса за опоздание более чем на час. Судья кивнула, но более 
ничего не сделала. Жириновский меня услышал, повернулся и громко 
испуганно сказал, показывая на меня пальцем: «А! Сестра!» – «А! Жи-
риновский», – ответила я ему, так же показывая пальцем. Мне было не 
смешно, но ответить было надо. Первое, что он сказал в суде, показы-
вая на шестерых подсудимых: «Это прекрасные русские лица! Их надо 
немедленно освободить!»

– Работал на публику?
– Как обычно. К сожалению, это срабатывает.
– Яковлев весной 2019 года отрицал свои пересечения с ли-

дерами тамбовской ОПГ в 1990-е. «Всё время говорили, что он 
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“ночной губернатор”, но я не видел его роли в губернаторстве. 
Тем не менее человек есть», – загадочно говорил Владимир Ана-
тольевич два года назад. Удивитесь, если следствие все же обра-
тится к этим двум Владимирам за подсказками?

– О том, что их нужно допросить, я говорила много раз. Вещи силь-
нее меня об этом всегда говорила Нарусова. Удивлюсь ли я, если их 
спросят? Удивлюсь, но не сильно. Они отбрешутся. Мы дальше можем 
только гадать, в каких словах. Понятно, что они «никакого отношения не 
имеют» и «ночного губернатора» никогда не видели. Ха-ха.

– Почему «ха-ха»?
– Да потому что так не может быть, что они не были знакомы. Мне 

за годы следствия и судов пришлось прочитать много чудесных текстов. 
И когда ребятки из банды давали показания, Ирину Ивановну Яковле-
ву  (супругу губернатора Петербурга. – Прим. «НП»)  они называли не 
иначе как «мамочка», «мамуля». Юридически это ноль. Связь недока-
зуема, к сожалению.

– Вы верите в то, что молодежь, которая мечтает о «прекрас-
ной России будущего», дождется реализации своей мечты?

– Это не предмет веры. К сожалению, я отношусь к этому с грустью 
и скепсисом. Хотелось бы, но последние тенденции не вызывают у меня 
оптимизма. Может быть, это я такой мрачный человек. Я про давление 
на гражданское общество и практически полное стирание с арены по-
литической оппозиции. Не знаю, как тут можно выразиться корректно, 
но мы же всё понимаем, как закончатся грядущие выборы. Уже мож-
но называть цифры. Это выборы? Поэтому какой тут может быть опти-
мизм? Я реалист. Грустно всё.

– Мы даже можем уже сейчас сказать, как про это всё напи-
шет пресса, глядя на то, что делают с независимыми коллегами 
этой весной…

– Разная пресса напишет по-разному. Но примерно сорок милли-
онов граждан смотрят телевизор каждый день. Они не «Дождь» смо-
трят. Они вообще не берут в голову эти проблемы. Людям выжить как-
то надо. Выжить.

– И в этом смысле людей нельзя упрекать за молчание, когда 
позавчера пришли за несогласными, вчера за журналистами, се-
годня за адвокатами?

– Наверное, это мощная защитная реакция психики. На себя человек 
это не переносит, как правило. Вспомните сталинщину. «Дорогой Иосиф 
Виссарионович, отец наш родной, моего папу арестовали, вы не знаете, 
это была чудовищная ошибка…» И таких людей было около двух милли-
онов тогда. Тех, кто писал ему. Защитная реакция психики. Согласиться, 
что ты живешь в ужасе, очень тяжело. Надо для этого иметь мужество. Та-
ких людей всегда меньшинство в любом обществе, тем более в нашем.
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– То, что и вы, и юристы объясняете настоящее параллелями 
с 1930-ми годами, это само по себе ужасно…

– Ужасно. Но эти параллели напрашиваются. Я это говорю не из 
зловредности. Тогда люди были запуганы еще больше, меньше инфор-
мированы, но большинство людей считало Сталина великим вождем. 
Вождизм – это рабская психология. Это и сейчас есть, и не только в Рос-
сии. Просто про Россию мы знаем больше. Да, вождизм есть и в оппо-
зиции. Это психология народа. Тут нужен психотерапевт. Это уже не ко 
мне.

– В этом году исполнилось восемь лет, как с нами нет Юрия 
Марковича Шмидта (10 мая 1937 – 12 января 2013, советский и 
российский адвокат, правозащитник. – Прим. «НП»)  – человека, 
который сделал очень много, чтобы дело Старовойтовой было 
расследовано, убийцы наказаны, а вы имели возможность тре-
бовать от государства законных действий как потерпевшая сторо-
на. Его дело живо?

– Именно он подсказал, что нужно срочно оформить мне статус по-
терпевшей. Откуда я знала это вообще? Это спустя годы я более гра-
мотная юридически. Юрий Маркович был большим человеком… Сейчас 
мне помогают его помощники Борис Грузд и Леонид Сайкин, его уче-
ники. Они помогают всегда. Никогда не идет речь об оплате. Живо ли 
дело Шмидта? В широком смысле – нет. В широком смысле в России 
живо дело Сталина, а не Юрия Марковича Шмидта. Юрий Маркович 
был абсолютно прекрасен, профессионален, где надо – жесток. А ког-
да я нервничала, мог погладить по руке и сказать мне: «Нет, Олечка, мы 
сделаем иначе». Помимо того что он был высшего класса профессио-
нал, он был еще и человеком. Настоящим.

– С ним было всегда приятно говорить…
– Очень большая потеря. Очень.
– Если не секрет, вы как справляетесь, когда заканчиваются 

силы воспринимать новости нашей реальности?
– Ничего особенного. Я живу как живу: держу фонд, делаю все, что 

возможно, для участия в следствии, делаю всё, что возможно, по му-
зею, конкурсу. Чтобы закончить на позитиве, я лучше скажу, что, когда 
читаешь работы детей – финалистов конкурса, особенно победителей, 
не оставляет надежда, что будущее у этой несчастной страны все-таки 
есть. Конечно, таких умных молодых людей меньшинство. Но каковы 
они!

– Много ребят за эти годы прошли через ваш конкурс?
– Счет идет на сотни. Половина из них иммигрировала, к сожа-

лению… Но теперь никого пускать не будут. Это радость или огорче-
ние? Это ужасно… Вот был конкурс в гимназии. Девочке пятнадцать лет, 
она проводит научное исследование о реставрации большого дворца  
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в Петергофе: роется в архивах, изучает снимки, фамилии реставрато-
ров. Я в пятнадцать лет училась хорошо, дурочкой не была, но никог-
да бы ничего подобного не смогла! Это уже другие люди. В этом смыс-
ле информационное поле, в котором мы теперь живем, хоть оно и ис-
каженное, играет позитивную роль. Есть информация. Дети давно в ин-
тернете. Если умные, семья хорошая, находят там нужное, реально со-
ображают, пишут полноценные научные исследования в пятнадцать лет! 
Поэтому есть надежда.
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Речь О. В. Старовойтовой  
в Музее Анны Ахматовой на вечере 

памяти Льва Гольдштейна
(Стенограмма)

<...>
1991 год. Мы тогда слушали «Открытый город». Конечно, я стала 

одеваться, чтобы пойти на Дворцовую или к Ленсовету… И вдруг мой 
сын, которому был 21 год, – на глазах взрослеет и говорит: «Ты чего?! 
Разучилась пирожки печь?! Я пойду!»

О-па! Мне было страшно, но у меня хватило ума сообразить, что 
он прав.

А когда он собирался, то произнес: «Ну, твой же Лёва сказал по ра-
дио, что происходит». То есть через Лёву сын всё понял – через грамот-
ного, порядочного человека. И Сергей отправился к Ленсовету. Там За-
воротный был, разгонял детей. Дети хотели бутылки бросать с зажига-
тельной смесью, а Валера объяснил им, что это не наши методы, а глав-
ное, что это бесполезно. Ну, танки не пришли, это мы потом знали, но 
было реально страшно. И мой Сережа приходил изредка домой, брал 
какие-то пирожки и какую-то ерунду, снова туда ехал. Я говорю: «Ну 
как?» – «Уже всё лучше, уже всё лучше. Сиди!»

На мой-то характер?! Что я? Женщина? Или старая? Сколько мне 
было? 40 или 41? Не помню. Дома сидеть?! Но я послушалась, и я себя 
за это хвалю. Зато сын повзрослел за эти три дня очень быстро, и за это 
спасибо тоже Лёве...

<…>
Мы давно с Лёвой не виделись – года два. К тому же я взяла и забо-

лела, сейчас выправляюсь. Я справлюсь. Но Лёва звонил иногда, и вот 
последний раз он позвонил за три дня до смерти. И говорит: «Слушай! 
Мы так давно не виделись». Я говорю: «Да, Лёва, но я выхожу на ули-
цу, давай рядом со мной, на улице, в скверике, Эльфовый скверик, еще 
что-то… Я ходить-то могу, далеко – не очень, и с грузами не могу...» Он 
говорит: «Наши грузы всегда с нами…» Что-то такое пошутил... «Давай-
давай, увидимся...» – «Давай, на днях…» <...> 

Но не сложилось… Через три дни я узнаю, что он внезапно умер. Ну, 
вот только договорились! Так горько… Позвонил, как попрощался… По-
нимаете?

Я совсем не плакса. Но тут у меня чуть-чуть пошло... И сейчас, когда 
смотрели фотографии – фотографии суперпрекрасные! – я сдерживала 
слезы... Родной человек, теплый, умный, деликатный... И как-то сейчас, 
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глядя на фотографии, я вдруг поняла, что он еще и красавец... Я об этом 
не задумывалась раньше... Но ведь он, правда, очень красив! Важны не 
столько черты лица, сколько выражение, взгляд… Это просто прекрасно…

Ему я рассказывала – вообще, я девушка откровенная, иногда до 
глупости – не всякому же журналисту... Но ему я рассказывала такие 
вещи… Как у Гали была стычка с Невзоровым в Лондоне… Я знала, что он 
меня никогда не продаст и не предаст, а если он будет это давать в эфир, 
то спросит у меня согласования… То есть не скажу, что самый близкий 
друг, но бывают такие люди – это мой родной друг... Вот это Лёва... И как 
обидно: мы договорились уже встретиться... Завтра-послезавтра я тебе 
позвоню... Это ужасная потеря…

К счастью, я думаю, что и он ко мне хорошо относился, а я так – 
просто супер... супер... Лёва, мы тебя будем помнить.

А господа журналисты – никого не хочу обидеть, – берите пример 
с Лёвы! Это журналистика высшего класса! Когда журналист не себя по-
казывает, а дает собеседнику выговориться и при этом направляет раз-
говор... Это высший пилотаж!

19 августа 2021
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Воспоминания,  
путевые заметки
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Первый класс

На станции метро «Нарвская» в качестве украшений в верхней ча-
сти вестибюля есть скульптурные изображения (неужели из гипса?). 
Там, как водится, рабочий, колхозник, военный. Не помню, кто еще. Но 
там есть и незабываемый для меня персонаж: девочка. Видимо, перво-
классница. Она с косичками, с книжками, в форме с передником.

Конечно, это я.
Мне эта девочка одно время нравилась. Потом – совсем наоборот. 

Сейчас – как бы нейтрально. Ну, стиль такой был в пятидесятые годы…
Эта станция метро открылась в том же году, когда я пошла в школу. 

Только, кажется, чуть позже. Возможно, к 7 ноября.
Мы жили в трех-четырех коммуналках, но я этого не помню. Все эти 

«радости» достались маме.
В то время, когда я начала себя помнить, мы жили в доме на про-

спекте Стачек, 16. Это за спиной памятника Кирову. По тем временам – 
очень хороший дом. Отдельная квартира – тоже редкость по тем време-
нам. Помню, что мне было как-то неловко перед подружками. Хотя если 
смотреть из сегодняшнего дня – две смежные комнаты, довольно ма-
ленькие. Однако дом «сталинский», стало быть, кухня метров 8–9. Ван-
на! Этого почти ни у кого не было. Помню, у одной девочки была ванна 
в коммуналке, но ее топили дровами, и как-то редко, поэтому она ходи-
ла в баню. Повела как-то и меня.

Вот ужас-то! Раздеваться при всех. Я и поскользнулась, и ошпари-
лась. Но главное – увидела таких страшных теток! Произведения ис-
кусства, конечно, сильно искажают психику ребенка. Создается иллю-
зия, что мир таков, как в Эрмитаже. А на самом деле жизнь чудовищ-
на! Много старых, больных людей. И большинство, конечно, до ужаса 
уродливы. Кроме того, что тетки эти некрасивы до испуга, еще много 
нового открывается детским глазам. 

И вот такая девочка в форменном платье, с передником, идет в пер-
вый раз в первый класс. Мама не работала, растила нас с Галей. Учила 
всему. Кроме того, чему могут научить только чужие. Ну а так как Галю 
учили читать примерно к пяти годам, то я в возрасте до трех вдруг на- 
училась читать. Видимо, как раз потому, что меня специально не учи-
ли. Так легче.

Лежит папа на кровати, читает газету, а я к нему пристаю, хлопаю 
по газете, чуть ли не в лицо. Он всё нам позволял до поры до време-
ни. Наконец я привлекла его внимание – прочитала что-то из этой га-
зеты, с оборотной стороны. Он, конечно, почувствовал, что не детские 
слова-то, диковатые в устах маленькой девочки. Жалко, не помню,  
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какие именно. Всполошился: «Откуда ты это взяла?» И вот так мы обна-
ружили, что я уже вовсю умею читать. Только не все слова понимаю. По-
том папа стал меня показывать гостям, как забавное явление, что ли. Во-
обще, он всегда гордился нами обеими.

Я не раз делала некоторые открытия. У нас на кухне всегда висела 
политическая карта мира. Мы неплохо ориентировались в ней. Меня до 
сих пор удивляет, когда кто-то не знает, на каком континенте находит-
ся та или иная страна. Пялясь на карту каждый день, обычно без вни-
мания, вдруг я увидела, что формы континентов, если их совместить, 
совпадают. Более того, из этого я сделала выводы. Когда впоследствии 
выяснилось, что это давно известно, я испытала настоящее огорчение.

Однажды папа, гуляя со мной, видимо шестилетней, и своим 
коллегой, чтобы я отстала и дала им поговорить, задал мне задачку:  
«У меня в одном кармане сколько-то пуговиц. В другом – на две и в два 
раза больше. Сколько у меня пуговиц в одном и другом кармане?» Ха, 
думал, отделался, чтоб не мешала. Я тут же говорю: две и четыре.

Немая сцена. Его приятель спросил – ты что, ее уравнениям учишь? 
И тут же загорелся: прямое знание, интуиция, Шеллинга, кажется, даже 
вспомнил. Но я-то уверена, что просто угадала. Как? Не знаю. Если бы 
методом проб и ошибок – понятно. Но я ответила сразу, совершенно 
сразу. Может, действительно был талант?

И вот к чему я хвастаюсь. Дальше – жуткая история.
Еще раз подступаюсь к своему страшному событию – 1 сентября.  

С первого захода не получилось.
Приходит такая девочка в школу. Мама вышла в этот день на работу, 

впервые за много лет. Поэтому в первый класс меня повела Галя. Она, ви-
димо, увидев своих подружек, не помню, куда-то делась. Я потерялась.

Почему-то с моим букетом, где центром композиции был георгин, 
произошло «знаковое» несчастье – этот георгин сломался! У самой го-
ловки! Я пыталась его придерживать, но прилепить не было возможно-
сти! Слезы, горе. Настоящее горе. Только в детстве горе огромное и под-
линное. Потом мы уже преувеличиваем или приуменьшаем горе, то есть 
наигрываем его – в той или иной степени, в том или ином стиле. Дела-
ем перекосы в оценке случившегося. Вспомнилась сейчас одна женщи-
на, которая на похоронах своего мужа громко кричала: «А клубнички-то 
моей ты уже не поешь!!!» Помню, что меня тогда это поразило. Еще был 
небольшой опыт похорон, и показалось, что как же ей не стыдно, раз-
ве в этом дело?

Как мы испытываем и подаем взрослое горе, зависит от сценария 
жизни, который мы (сознательно или нет) выбрали. От чувства вкуса. От 
уровня развития человека, умственного и культурного…

Подошла женщина: «Девочка, ты что, потерялась?» Плач – уже в го-
лос. «Какой у тебя класс?» – «Первый». – «А буква какая?» – «В». – «Вон, 
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смотри, таблички держат, на них написаны классы. Видишь? Вон – пер-
вый “В“». – «Вижу…»

Где была Галя? Галя! Где ты?
Даже не поблагодарила женщину. Думала, а как же я пойду туда  

с испорченным букетом? Поплелась…
Учительница – Евгения Федоровна. Толстая очень. Месяца через 

три ушла рожать. И вот после «переклички» училка нам о чем-то рас-
сказала, вроде того, что мы будем все вместе любить нашу великую Ро-
дину, чуть ли не строить что-то, а потом… мы стали проходить букву «А». 

Какова глубина огорчения! Разочарования! Чувства бессмысленно-
сти жизни. Абсурдно все, что бывает вне дома. 

Вот так девочка в форменном платье и в переднике впервые  
всерьез столкнулась с Социумом. Учебу возненавидела. Искренне, глу-
боко и надолго. Дома сказала, что больше в школу не хочу. Бедная мама 
уговаривала меня как могла. Пришлось ей уступить. Но я поняла, что 
выхода нет. Почувствовала, что у меня нет выбора. Альтернатив не было 
в природе!

Если бы я тогда умела формулировать по-взрослому – стало бы по-
нятно, что везде есть коллектив, всё делается «всем колхозом». Словеч-
ко «коллективизация» имело смысл далеко не только для согнанных в 
колхоз крестьян. Индивидууму вообще места нет. Развивать отдельную 
личность – антисоветчина. Когда нет возможности вербализовать про-
блему или ситуацию, это гораздо страшнее. Иррациональная штука – 
страх. Беспомощность, опасность. Я здесь пропаду!

Мне не нравилось, что кто-то, становясь «в пару», легко берет за 
руку. Я не хотела держаться за руки с кем ни попадя. Эта бесцеремон-
ность постоянная! А как входят в класс? Вламываются, пихая друг друга. 
Постоянный навязанный, в том числе и физический, контакт. В один из 
первых дней со мной посадили за парту Фаламеева, огромного второ-
годника. Он был большущий, толстый и наглый. Это, наверное, как ста-
рослужащие в армии. Он хватал мою книжку, мою ручку, мою черниль-
ницу, которая называлась «непроливашка», и запросто проливал из нее 
чернила. Когда он что-нибудь у меня брал, я уже оставалась без этого 
предмета. Не осмеливалась вернуть или хотя бы подвинуть. А так как 
Толя постоянно ковырял в носу, я была в ужасе. Ведь у него руки немы-
тые. Ну а однажды он вытащил из носа козявку какую-то большую, с со-
плей вместе, и смазал ее с пальца на парту.

Особенно раздражало, когда нас призывали что-то говорить хо-
ром. Допустим, один слог. Буква, еще буква – что получилось? Глупость 
непомерная, огромная, безысходная.

До сих пор мне представляется неправильным, когда на Новый год 
детей призывают именно вместе, именно как можно громче кричать: 
«Ёлочка, зажгись!»
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Ой, индивидуалистка я, нехорошо это.
Но почему я в этом послушно участвую? Как-то нельзя не участво-

вать. Нужно делать вид, что всё нормально. Такая девочка, какой была 
я, ощущала себя, как интеллигент, интеллектуал, попавший в тюрьму 
или лагерь с неграмотными уголовниками.

Что это? Высокомерие греховное? Гордыня непомерная? Думаю, 
что нет. Страх. Чувство биологической опасности.

Может быть, поэтому я через десятки лет всегда стараюсь уклонить-
ся от практически любого коллектива? Например, когда оказываюсь за 
границей, поначалу нужно быть с группой, иначе ничего не поймешь. 
Но как только я поняла, как устроен Париж, как найти гостиницу от зда-
ния Оперы – всё. Сама.

Возможно, по задаткам мы с Галей обе были такими индивидуа-
листками. Мне очень интересно понять, почему же я спасалась в инди-
видуализм, прячась, таясь, залезая под стол, а она – открыв забрало? 
Отстаивая свое право на «самость»…

Потом была другая училка – не помню, как зовут. Но обе вели себя 
по отношению ко мне совершенно одинаково. Сажали за свой стол, да-
вали книжку, и я читала всему классу. Рассказ «Филипок» был первым в 
моей карьере. Конечно, читала «с выражением». Казалось бы, такая за-
видная позиция! Ведь учительница, особенно для девочек, – чуть не бо-
жество. Половина первоклассниц хочет стать учительницами. И вот я – 
почти в этой роли. Но радости – никакой. Потому что я ужасно, чудо-
вищно стеснялась. Это могло кончиться каким-нибудь нервным срывом. 

Но жизнь, к счастью, разнообразная штука. Появились какие-то от-
ношения с девочками. Понравился мальчик, Боря Смирнов. Втянулась.

Может быть, напрасно? А как иначе? Уйти в лаптях в Гималаи? Как 
говорится, никогда не поздно. Но иногда – рано. 

Первичная социализация прошла болезненно. Закрепился адап-
тивный тип поведения: молчи, скрывайся и таи все чувства…

Да и втянулась-то частично. Потому что отношение к школе оста-
лось кособокое и, конечно, определенно негативное. Навык подавлять 
себя. При этом подразумевалось в подтексте, что быть «не как все» не-
хорошо. Остается только подавлять.

И еще «прелести» домашнего воспитания. Приношу домой каран-
даш. Красный. Показываю папе. Он говорит: «Да, да… А где ты его взя-
ла?» – «На парте у девочки». – «Какой рукой?» Доверчиво протягиваю 
правую руку. И вдруг – мир взорвался! Папа ударил меня по руке. Ко-
нечно, не больно. Видимо, и тогда я это понимала. Но ведь это папа! Ка-
кой ужас! Кажется, тогда в первый раз захотелось умереть. Потому что 
жить теперь невозможно. Всё плохо. Всё!!! Не надо было говорить ему! 
За что он так? Молчи, скрывайся и таи…
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Я знала много одноклассников, которых дома лупили почем зря. 
Но они совершенно спокойно на это реагировали, зачастую смеялись. 
Люська С. говорила, что, когда мать ее лупит, она терпит и про себя го-
ворит: «Пусть потешится!»

Во дворе подружка – Зойка Ф. из соседнего подъезда. У нас квар-
тира 105, а у них, кажется, 98. Обычно, когда меня выпускают (ско-
рее, выгоняют) погулять, я вижу, как она стоит, кокетливо подбоченясь,  
и опять в новом платье. У них – комната в четырехкомнатной квартире. 
У них считается хорошая, большая комната. Метров двадцать. Но там 
живут: Зоины родители, сестра матери, тетя Тамара, бабушка и Зойка. 
Пять человек. Очень часто там бывает (или иногда живет) еще одна се-
стра матери с сыном. Тогда – семь человек. Конечно, Зойка любила при-
ходить в гости к нам. Как и все мои и Галины подружки. 

Валя С., Валя Р., Надя Ж. У Вали С. – глухонемая мать.
У нас появился телевизор. Это многими описано – точно так же 

было и у нас: соседи приходят «на телевизор». Однажды Валя С. гово-
рит: «Тетя Римма, а что, Маркс и правда уже умер? Как жалко!..» А Валя 
Р. показала мне, что такое «сику на пику». Как говорится, «на пальцах 
показала». Буквально. Конечно, со мной такой гадости никогда не бу-
дет и быть не может.

Сейчас мне видится, что Зойка мной командовала. Как и все. Как 
и всегда. Но ведь это я позволяла так с собой обращаться. Я сама себя 
подчиняла.

Командовала мной больше всех, конечно, Галя. Я ее очень боялась. 
Возможно, почти все младшие побаиваются старших. Почему-то я воз-
вела это в страх. Хотя, конечно, школа была значительно страшнее.

Галя, по моим представлениям (и тогда, и сейчас), наверняка была 
тоже шокирована. Однако почему-то она справлялась. Я не могу вспом-
нить ни одной ситуации, чтобы Галя боялась чего-то. Она сразу форми-
ровалась в преодолении. Как это получилось, что Галя была такая силь-
нющая? Тогда мне казалось, что всё потому, что она же старшая. Может 
быть, этого объяснения достаточно и сейчас? Вряд ли. Она не просто не 
показывала страха. Скрывала его, собственно, и я. Галя, видимо, не по-
зволяла себе испытывать такой страх. Человека нельзя унизить, если он 
не унизится.

Конечно, в большой мере это мое видение ситуации. Мой сцена-
рий игры в жизнь. Но тогда, в детстве, я была абсолютно уверена, что 
глубоко несчастна. Мне больше всего хотелось побыть одной.

Мама рассказывала, что в раннем детстве я больше всего любила 
сидеть под столом и играть сама с собой.

Наверное, Галя на мне, как на младшей, тренировалась жить. Как 
сказала одна моя приятельница, Галя на мне «точила зубы». Ну, стало 
быть, эта девочка тоже ее боялась, раз уж такой «возвышенный» образ 
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возник. Все мои подружки Галю побаивались и звали (за глаза) «гли-
стой», потому что она была очень высокая и очень худая. Почему они-то 
ее боялись? Она была остроумной до едкости, наблюдательной и зор-
кой до жестокости. Она могла легко сказать моим подружкам, что хва-
тит им тут торчать, засиделись. И их как ветром сдувало.

Однако и я получила тренинг! Тоже уникальный. 
Теперь, когда моя жизнь изменилась так, как редко это с людьми 

бывает, мне все эти навыки пошли на благо. Наконец пригодились. Воз-
можно, наша сестринская «борьба» за место под солнцем имела вза-
имную пользу. Как возятся котята или щенята в общей корзине. Кто-то 
сильный явно выпихивает родственничков, или устраивается сверху и 
дрыхнет на них, или первым выхватывает еду. Однако те его братишки и 
сестренки, которые вроде проигрывают лидеру, тоже набираются опыта 
и силенок для жизни. Если не подохнут, конечно.

Галя в одном из телевизионных интервью приводила пример стай-
ки цыплят. Она говорила о том, что потребность в доминировании – 
биологически заложенное в человеке свойство. Лидирование – удо-
вольствие. 

Но долго не могла я этого понять. Зачем-то я выбрала такую стра-
дательную легенду своей жизни – несчастная младшая сестра. Види-
мо, мне такая легенда казалась красивой. Роль страдалицы должна же 
вызывать сочувствие, любовь. Жалость. Стремление уберечь, согреть, 
приласкать. Похвалите меня, я хорошая!

Мама говорит, что я в детстве часто «ластилась» к ней.
На самом деле, конечно, все в нашей семье сильные. Пожалуй, я 

гораздо больше других приспособленка. В этом тоже своя сила. Сила 
выживания. Выбирала, как удобнее, как бы минимизировала затраты. 
Сейчас, когда основная часть жизни прожита, я по-другому оцениваю 
свое место среди людей. Очень даже много раз «командовала» как раз я. 
Но как-то по-хитрому, не явно. А делала то, что хотела. Не переусерд-
ствовала. Ни физически, ни психологически. Умудрилась почти всю 
жизнь работать на домашнем режиме. Да и сейчас я, числясь лет три- 
дцать «старшим инженером», работаю дома и с текстами. 

Хотя проявляла общественную активность. Ну, это уже в девятом 
классе, об этом потом.

Когда я стала взрослой (стала ли?), у меня нашлось красивое и бо-
лее высокое объяснение тому, что работала стенографисткой. Якобы так 
я игнорировала ненавистную систему, уродливый Социум. Своего рода 
«кочегарка».

Возможно, почти так оно и было. Но сложилось не сознательно, 
а инстинктивно, как способ выживания. Без страха я не научилась бы 
так здорово уходить от конкуренции, делая вид, что я «выше» всей этой 
возни.
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Еще о школе

Возвращаясь в свою школьную тягомотину, вспоминаю и о том, как 
у нас выбирали всяких пионерских функционеров. По-моему, большин-
ство не хотели никуда быть выбранными. Мы выбирали (конечно, «по 
рекомендации» старшей пионервожатой) тех, кого недолюбливали.

Один раз я была старостой. По-моему, недолго. Функции старосты 
были не совсем внятны. Некоторое «спикерство» изредка. И шефская 
помощь. Те, кто учился хорошо, были назначены «шефами» над отста-
ющими. Это я делала. Но предпочитала давать всем подряд списывать 
любые контрольные, да и просто домашние работы.

Обычной практикой несколько лет было публичное зачитывание пе-
ред классом моих сочинений по литературе. Как образцовых. И вдруг – 
этого нет. Я испугалась. Мне поставили не «пять на пять», как обычно,  
а «два на пять». Я не ожидала этого. Речь шла о Катерине, которая, с 
моей точки зрения, исключительно по косности и невежеству сиганула 
с обрыва. Получила «пару». Мне не хватило характера объяснить свою 
позицию, я горько плакала.

Опять урок. Не высовывайся.
Один год в школе моя фотография была одновременно на «Доске 

почета» и на «Доске позора». Изображения разные. «Позор» заключал-
ся в том, что меня запечатлели с распущенными волосами, чуть ниже 
плеч. Но я тоже это переживала. Мне было очень важно, что однокласс-
ники не считали это позором.

А что такое советская школа, как не урок «не высовываться?».
Что такое советская власть, как не тот же урок?
Когда говорят о репрессиях, многие не примеряют этого к себе.  

В некоторых семьях скрывали такие вещи, оберегая детей. Есть и совер-
шенно непонятные для меня люди, которые умудряются отрицать сам 
факт массовых репрессий. Однажды (уже взрослая) я была, как это ча-
сто со мной случалось, «слегка влюблена». Говорил хорошо, много, не 
скучно, сложные ассоциации. Уши развесила. И вдруг – что-то вроде: 
был культ, но по крайней мере была и личность. Всё! Невозможно. И сра- 
зу я увидела, что он какой-то некрасивый, и ногти какие-то кривые.

Я не стану здесь вдаваться в анализ советских концлагерей, маши-
ны полного уничтожения. Я пытаюсь рассказать, как я, девочка из бла-
гополучной семьи, была раздавлена системой дурного коллективиз-
ма, именно дурного, не взаимной поддержки, а идиотского «хожде-
ния строем», говорения хором. Нам объясняли, что пионерский салют 
означает зачеркивание себя ради общественного. Странный жест. И это 
считалось не просто положительным, а высоким. Истории пионеров-
героев, возможно, не всегда были прямой ложью, но для меня очевидно, 
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что они приукрашивались чем-то очень высоким, что, видимо, имело 
целью заменить в сознании людей жития святых. Но ведь это было так 
скучно! А многим эти легенды, мифы и сказки подходят до сих пор. 

Мне кажется это странным, диким. Ведь двадцать первый век! Стало 
быть, не нашлось замены этим мифам. Но когда некоторые деятели пыта-
ются предложить для России «национальную идею», это еще более дико. 
Кто это будет делать сегодня? «Силовики»? Националисты-патриоты? 

Мне представляется, что если нам сверху «спустят» национальную 
идею, то это будет как раз очень похоже на то, что я описываю. Детские 
ужасы станут недетскими.

Почему на переменках мы должны были ровно ходить в рекреа-
ции? Это же не школа-колония для малолетних преступников, а обыч-
ная школа в прекрасном городе. Ну чем не тюремная прогулка? По сути – 
то же самое.

Запрещались «вольные прически» – уже упоминавшаяся «Доска 
позора». Вдруг громом небесным вопрос: кто тебе разрешил в капро-
новых чулках приходить в школу? Блеющий ответ: это не капроновые, 
это фельдекосовые… Еще были фельдеперсовые. 

Завуч вызывает. Обычно это что-то серьезное. Говорит: «Оля! Как 
тебе не стыдно?! Ты же из хорошей семьи! Бываешь в Филармонии!»  
У нас в Филармонию всегда абонементы, да и Мариинский (Кировский 
тогда) театр – наизусть всё… Это я про себя. А сама молчу. Трепыхаюсь. 
Но я очень давно знаю: молчи, скрывайся и таи…

«Мне сказали, что ты слушала битлов!» Ужас.
Кто-то еще до сих пор говорит, что советская власть и советское 

воспитание детей – это было хорошо, позитивно. Ничего другого, как 
воспитание строителя коммунизма, самого передового строя, вековой 
мечты человечества. Неужто? 

Школьные годы чудесные, с книгою, с дружбою, с песнею…
Дружба была, конечно. Только это и спасало.
Учительница физкультуры: «Слободецкая – к столу, Старовойтова – 

на канат!» Фаечка должна была отжиматься от стола чуть не весь урок. 
От пола – не решалась заставить даже наша физкультурница. Я не мог-
ла забраться на канат. Полгода простояла с ним в обнимку. Я его нена-
видела. Шершавый, твердый, бесчеловечный, опасный. Меня же никто 
не учил, а только унижали перед всем классом за неуклюжесть. Хоро-
шо помню, как, догадавшись наконец перекрутить ногами кусок каната, 
зафиксироваться, взять руками (по одной!) выше, потом можно и пе-
реместить ноги выше (по одной!) – и вдруг пошло, пошло, да легко-то 
как! Я забралась, кричу: «Галина Ивановна! Я залезла!» Она – ноль вни-
мания. Наконец обернулась: «Дело большое, наконец задницу подня-
ла…» Вместо того чтобы если не похвалить, то хотя бы объяснить, что 
спускаться надо тоже поэтапно. Больно спускаться сразу. Очень больно.
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Почему-то лучше всех в школе прыгала в высоту. Но это не считает-
ся, нужно было на канат залезть. На улице – бег. Стиль обращения та-
кой: «Выше колени, выше колени, пятками по заднице, бей, бей, бей, 
бей же! Ну что, Слободецкая, задницу свою толстую жалеешь? Бей, по-
лезно будет, дома-то не лупят?» 

Потом, когда нам разрешили поиграть в настольный теннис, вдруг 
я оказалась к этому на удивление способной. И тут же эта училка стала 
меня хвалить! Выяснилось, что нам нужно выставить команду. Сначала – 
район, потом – город. И я стала «второй ракеткой» Ленинграда. Потом 
вышли на какие-то союзные соревнования. Там нас довольно быстро 
скинули с дистанции «эстонцы». 

Когда мой сын поступил в «Афанасьевский» университет в Москве, 
он тоже, не обучаясь, выносил на теннисном столе всех, пока не пришла 
парочка вьетнамцев.

Я была горда, довольна своими успехами, даже осанка выправи-
лась. Однако я уже чувствовала, какие же они все бессовестные! Их суть – 
это ложь. Как только я, как и любой другой ученик, понадобилась, так 
всё меняется. По физкультуре – пять! Всегда была тройка, которая пор-
тила по тем временам хорошие табели.

От сплошного «очернительства» перехожу к приятному. Иногда по-
падались хорошие учителя. Больше всего мне нравился учитель мате-
матики Павел Иванович, который играл с нами в такую игру: кто бы-
стрее решит задачку или пример, пересаживается ближе. Ух, как сти-
мулирует! Молодец, дядечка! Я очень быстро стала первой, хотя счита-
ла, что математика – совсем не мой предмет. После этого был какой-то 
период, начали проходить стереометрию и тригонометрию, и я поняла, 
что математика – это здорово! Кажется, лучше всех соображала. Вот что 
значит – педагог. У него и тупой поумнеет. И как его не выгнали из шко-
лы? Видимо, потому что результаты хорошие. Резко поднялась успева-
емость.

Галя была и в этом смысле совсем другая. Мне кажется, она еще 
острее ненавидела это всеобщее насилие над личностью. Она была 
умнее и, наверное, чувствительнее. Судя по приведенным отрывкам 
из писем, она сознательно всё это оценивала, а не инстинктивно, как 
я. Однако почему-то у нее была особая сила. Не могу себе предста-
вить, чтобы Галя боялась учителей. Возможно, где-то уступала, но толь-
ко с насмешкой, хотя бы внутренней. Чтобы она заплакала от грубости 
дуры-училки – исключаю. Галя относилась ко многим людям иронич-
но. Думаю, что к большинству учителей – с хорошим юмором. Недавно  
я прочла у Шендеровича, что «трус не может шутить».

Да, человек подавленный, каким себя ощущала я, конечно, не мо-
жет шутить. Страх подавляет так, что другие эмоции в ужасе убегают. 
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Или прячутся до поры до времени. Мне не вспомнить более или менее 
внятной грани, когда я стала способна к юмору. Но давно, конечно. Хотя 
бы стала, и то хорошо.

Сейчас я часто встречаю случаи, когда в неуспехах своих детей ро-
дители (при них же!) винят только учителей. Это, конечно, тоже «пере-
бор». Но в те годы такое отношение было редкостью, достойной Крас-
ной книги. Наше поколение было воспитано так, что решить даже про 
себя, что училка – дура, было, мягко говоря, не принято. Правда, в стар-
ших классах мы уже осмелели. Обсуждали, что физичка ничего не по-
нимает в физике, причем обсуждали предметно. Ребята увлекались 
теорией относительности, после уроков нам чертили схемы и писали 
формулы. Несколько человек слушали с интересом. И прекрасно пони-
мали уровень большинства своих педагогов. Но это уж когда… Лет после 
пятнадцати, а человек-то сформировался. Ну, почти. 

Надеюсь, что я меняюсь до сих пор. Не только в смысле старения 
(вот уж нет, еще посопротивляюсь!), а развития, способности к обуча-
емости и радости от обучения. Опять хожу на английский, собираюсь 
учиться вождению.
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Исторический кружок  
и моя специальность

В школе № 390 Кировского района мы учились вместе. Это была 
восьмилетка. Там я совсем не помню Гали. Мне было не до нее. Все 
силы уходили на выживание в такой враждебной, агрессивной среде. 
Помню только, что иногда учителя, если я делала что-то не так, упрека-
ли меня, стыдили Галей. Я училась хорошо. Она училась блестяще. 

Потом кто-то придумал очередную реформу образования, и были 
внедрены так называемые политехнические школы. С девятого по один-
надцатый класс были школы, которые, кроме общего образования, дава-
ли и профессиональное. Кто придумал, что именно этих профессий жаж-
дут девочки и мальчики, попавшие в девятый класс, а не в ПТУ или техни-
кум, неясно. Возможно, авторы этих идей заслуживают своего историка. 
Профессии предлагались довольно любопытные. Чесальщица, моталь-
щица, что-то еще на ткацкой фабрике. Продавец в магазине. Для мальчи-
ков – слесарь, токарь, фрезеровщик, что-то еще. Более престижно и в по-
ловом отношении смешанно – физик-монтажник, чертежник, бухгалтер. 

Галя училась в школе № 397, на улице Маршала Говорова. Теперь 
это гимназия, которой присвоено имя Галины Старовойтовой. 

Она выбрала бухгалтерский учет. Она всё делала как-то с головой: 
пригодится. А уж из предлагаемого перечня – просто лучший выбор, 
наверное. Конечно, если человек хочет получить широкое образование.

В этой школе был создан исторический кружок. Возглавлял его ди-
ректор школы, Анатолий Иванович Тодорский.

И возник у них с Галей какой-то научный спор. По ее инициативе, 
конечно. Галя не могла убедить учителя. Но она и не могла оставить всё, 
как было. Так бы сделала я, и уступала всю жизнь. Галя пошла в Публич-
ную библиотеку. Школьница, а ей надо было попасть в отдел, куда пу-
скают только студентов. А может, даже и выше – людей с дипломами, 
не помню. И вот она убедила, уговорила тамошних сотрудников, что ей 
совершенно необходимо получить такие-то и такие-то книжки. Помню, 
что один из искомых авторов был Ключевский.

Уговорила. Надо сказать, что это вообще был ее стиль. Не обман, 
а аргументы. Не скажу, что она всю жизнь не пользовалась обходны-
ми маневрами. Но стиль – только аргументы. Получила искомое, сде-
лала выписки.

На следующем заседании исторического кружка взяла слово. Дока-
зала свою правоту. Конечно, надо отдать должное и Анатолию Иванови-
чу. Мало кто из советских учителей мог позволить себе мужество при-
знать свою неправоту. Публично, при учениках. Галю сделали руководи-
телем исторического кружка.
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Что это? Гордость сверхчеловеческая? Самоутверждение? Честолю-
бие? Можно выбрать по вкусу. Но бесспорна сила характера. Уже тогда 
было явлено в Галине Старовойтовой ее будущее умение не отступать, 
если убеждена в своей правоте. Доказывать именно силой ума, знаний. 
Умение побеждать.

При этом важно вспомнить и другое: в старших классах школы Галя 
начала регулярно посещать исторический факультет университета. Для 
нее было важно «победить», но не только. Важно знать. Она и в Эрми-
таж ходила не просто посмотреть, как я. Галя слушала там разные кур-
сы лекций.

Мы с несколькими подружками пошли в школу № 506, у Нарвских 
ворот, и выбрали специальность – портниха. Тоже хорошо. Разумеется, 
никто из нас и не помышлял об этой профессии как своем будущем. Но 
разве плохо уметь шить? Тем более что одежды тогда просто не было, 
кроме самодельной.

И вот приходит к нам в школу какая-то тетка с сообщением: швеи-
мотористки городу Ленинграду в каком-то там количестве не нужны. 
Специальность закрывается. Не знали они, что теперь Ходорковский 
борется за получение такой квалификации. Его профессия сейчас назы-
вается «швей-моторист». 

Какое предательство! Нас же отбирали не просто так, а только с хо-
рошими оценками! Теперь мы можем выбрать специальность вроде че-
сальщицы или мотальщицы. Извините меня, достойные женщины этих 
профессий! Но нам это не подходило.

И тут я проявила общественную активность. Впервые. Конечно, это 
могло быть только после Коммуны.

Я достала полный перечень возможных специализаций. Помогла 
его получить мама. Она работала в «Общем отделе» Кировского рай- 
исполкома. Я выбрала из списка «машинистку-стенографистку».  
И – вперед. Дальше уговариваю маму добывать еще информацию. Она 
помогает, потому что считает наши потуги справедливыми. Такой спе-
циальности в нашем Кировском районе учили только во «французской» 
школе, на Промышленной улице, за Кировским универмагом. Мест нет. 
Преподаватели заняты. Пишущих машинок тоже лишних нет. Наконец 
удалось добиться, чтобы нас обучали там во вторую смену. Спикером в 
нескольких инстанциях была я. Самое трудное оказалось не преодоле-
ние бюрократических барьеров. Труднее всего было уговорить девочек 
подписать письмо. Некоторые так и не решились. Возможно, им дома 
запретили – не знаю.

Вот таким образом получилось, что с шестнадцати лет я умею печа-
тать «слепым способом», со скоростью речи, иногда и мысли. Из всего 
выпуска только я работала стенографисткой. Я и теперь считаю, что это 
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хорошая профессия. И удобная, и содержательная. В каком-то смысле 
это «девушка по вызову», можно работать через диспетчера. Даже в те 
времена можно иметь выбор. Можно иметь заработок – оплата сдель-
ная. А так как я работала с текстами толково и грамотно, то было всё со-
всем кстати. Не бог весть какая карьера, но хотя бы делала то, что умела 
делать хорошо. Часть подружек мне завидовала – они сидят на работе 
«от и до», а я дома, да и зарабатываю больше них. 

Я не мыслила так, как Галя, которая выражала в словах, что ненави-
дит строй и т. д. Но ненавидела я наше устройство жизни, видимо, не 
меньше, если уж при своей трусости сумела совершить такой социаль-
ный шаг, по тем временам – почти гражданский. 

А получилось – на всю жизнь профессия. Собственно, до сих пор я 
работаю с текстами. Обычно – с чужими. Редактирую чьи-то «лежачие 
стояки» и тому подобное. 

Много было работы по подготовке Галиных книг и книг о Гале. Те-
перь пытаюсь делать свой рассказ, неопределенного, как биологиче-
ский вид Чебурашки, жанра.

У меня не было ни малейшего намека на стратегию поведения, ког-
да я боролась за эту специализацию. Скорее, был протест. Против на-
вязывания дурацких занятий. Против отсутствия выбора. Вот и получи-
лась своя «кочегарка». 

Конечно, это я потом такую красивую легенду придумала. Действо-
вала, как обычно, не столько осознанно, сколько по наитию. 

В моих представлениях о том, что такое хорошая, высокая и инте-
ресная жизнь, было мало чего-либо, напоминающего работу стеногра-
фистки и редактора. Но, кажется, я этим не мучилась особо-то… Мно-
го читала, жила в воображаемом мире, а работа – ну что же, надо же 
где-то работать.

Видимо, я столь низко себя оценивала, что обычный в нашем кругу 
профессиональный рост, стремление к науке, культуре, казался мне «не 
по зубам». Да и папины внушения на меня действовали. Он говорил, 
что все общественные науки обслуживают строй, режим. Когда мы ста-
ли постарше, объяснял это словом «проституирование». Ну а если я не 
в состоянии понять такой предмет, как начертательная геометрия, ста-
ло быть, технические науки вообще не для меня. Пошла в Горный ин-
ститут «за компанию», отчасти из глупых романтических песенных ил-
люзий. А там – на тебе. Шесть разных химий я сдала, а вот «начертал-
ка» оказалась непреодолимой преградой. Папа очень возмущался и ис-
кренне не понимал, почему? Это же так просто! Но объяснять не умел, 
начинал повышать голос. Если же папа, который должен хвалить и вос-
хищаться (что было часто в раннем детстве), почти прямо говорит, что я 
полная дура, – это, конечно, антистимул мощнейший. Тут уж совсем пе-
рестаешь понимать хоть что-то.
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Какие еще были варианты? Педагогический институт мы почему-
то презирали, возможно, из-за общего плохого отношения к учителям. 
Был ЛГУ. Ходили (по тем временам) страшные слухи, что там нужно да-
вать взятки. Конкурс я боялась не выдержать. Был на проспекте Стачек, 
недалеко от нас, Институт иностранных языков. Я даже заходила туда 
посмотреть, не страшно ли. Но за год до моего окончания школы этот 
институт закрыли.

Куда податься? 
К стратегическому мышлению я была совсем не склонна.
Мне думается, что Галя была как раз стратегом. Причем с очень 

раннего возраста. Не было у нее четкого плана стать этнопсихологом, 
конечно. Но жить по принципу «куда кривая выведет» она не умела, не 
хотела никогда.

Кто знает, какие мотивы важнее в наших действиях? Особенно в 
юном возрасте. Сначала наиболее важны родительские стандарты. По-
том – друзья и подружки. Нарастает значение собственного опыта – та-
кого, как Коммуна, например. Иногда влияние оказывает какая-то кни-
га. Постепенно всё большее значение приобретают конкретные жизнен-
ные обстоятельства, прозаическая реальность. Например, когда я оста-
лась без мужа, со странной зарплатой, с маленьким сыном. Правда, я 
обладала по тем временам редким счастьем – своей квартирой.

Только однажды в жизни я приняла очень твердое решение, чем 
буду заниматься в будущем. Было это в одиннадцать лет.
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Больница

В раннем детстве я несколько раз была в больнице – не меньше 
двух. Но совсем этого не помню. Возможно, лучше бы помнить всё.

А вот в пятом классе – скарлатина, больница.
Несчастье. Брошенность.
Зачем меня так наказали, отвезли в больницу? Ощущения были, 

как у среднего четырех- или пятилетнего ребенка. Наверное, я все-таки 
приемная, а не родная, как Галька. Ведь и у папы, и у мамы волосы тем-
ные, у нее тоже, а у меня – белые.

Когда я слушаю всякие чудовищные ужасы про нынешнюю дедов-
щину в армии, мне понятно ощущение, безысходность и общий кош-
мар тех, над кем издеваются. Почему-то принято считать, что такое яв-
ление свойственно только армии. И только мужескому полу. Видимо, 
потому, что на нынешней стадии нашей цивилизации мы получаем ин-
формацию из СМИ. А они реагируют на наиболее острые и вопиющие 
события. И только на те, которые стали широко известны. Если же нико-
го не убили, не искалечили физически, не изнасиловали, то и извест-
ным это не становится. А где же психические травмы? Наверное, чаще 
всего остаются внутри. Потом проявляются самым причудливым обра-
зом. Умному психиатру нелегко откопать истоки.

И считается, что это преимущественно мужская борьба за первен-
ство, якобы заложенная в мужской природе. Всё же это мужской шо-
винизм. Уверяю вас, девочки не менее жестоки. Формы борьбы, воз-
можно, несколько иные. Но сама борьба за доминирование вряд ли 
так уж зависит от пола. Замкнутое пространство, с однополыми людь-
ми, находящимися в нем по принуждению, – это уже предпосылка для  
борьбы. 

Конечно, самое страшное, видимо, тюрьма, причем что мужская, 
что женская. Потом – армия, а потом уж – детские заведения. Но в дет-
стве же кошмар абсолютен, тебе не с чем сравнивать, ты не в состоя-
нии рефлексировать, хоть как-то отделить себя от ситуации. Даже объ-
яснить себе, что это не навсегда, это временно…

Не помню, чтобы мне было плохо физически. Совершенно такого 
не может быть, да и всё тут. Вспоминаю первый главный страх: какие 
девочки попадутся в палате? Опыт пионерского лагеря засел навсегда. 

Но оказывается, что здесь не так страшно. Одна девчонка меня по-
старше, но всего на год-полтора. Остальные – младше. Радость-то ка-
кая! Две девочки совсем маленькие, и вскоре я начинаю им помогать, 
что-то рассказывать, смешить. Вот уж чего никогда со мной не про-
исходило точно – не возникало желания показать более слабым, что  
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я сильнее, взрослее, чтобы они меня боялись. Мне их было очень 
жалко, и даже тогда подумалось, а почему же мама с папой еще кого-
нибудь не хотят родить?

А вот на соседней кровати – Любочка Сосновская. Она на год млад-
ше меня. Она умная, начитанная, тоже ходит в музыкальную школу.  
И вдруг – обжигающая новость, только мне, по секрету, шепотом:  
а у меня папа слепенький, совсем слепенький!

Мне стало совершенно понятно, как я дальше буду жить. Я буду по-
могать ее папе. Ведь как же это трудно, жить слепым! В коридоре, когда 
Люба не видит, я начинаю первые эксперименты: с закрытыми глазами 
пытаюсь идти, найти уборную, открыть дверь…

Невозможно! Зато теперь всё понятно. Первый кризис бессмыслен-
ности жизни решен! Это очень воодушевляет. Наконец-то понятно, что 
я могу сделать.

Почему-то я не сообщаю этого Любе – ну, чтобы не хвастаться при-
нятым решением. А то вдруг благодарить начнет. Неудобно же. Только 
беру у нее адрес и телефон.

Целыми днями представляю себе предстоящую жизнь. Выспраши-
ваю у Любы, какая у них квартира. Оказывается, коммунальная, но в 
ней у них две комнаты, а еще три – у чужих людей. Этаж – четвертый, 
без лифта. Как и у нас. Я тут же понимаю, что очень удобно будет потре-
нироваться на своей же лестнице. Походить с закрытыми глазами вверх 
и вниз. Держаться за перила. Ой, зачем? Я же вижу! Фу! Всю жизнь так 
подключаюсь…

Тогда я начинаю придумывать, как Любиного слепого папу я буду 
учить держаться за перила, а сама буду с другой стороны его держать за 
руку. А еще я перестану бояться собак и выдрессирую для него овчарку 
в качестве поводыря. Где-то видела – наверное, в фильме. А еще я буду 
делать все задания по музыке, чтобы научиться хорошо играть для него. 
Пианино у них есть.

И конечно, я буду ему много-много читать вслух. Надо узнать, ка-
кие книги он любит. Может быть, он не знает, так как не мог же читать. 
Надо узнать у других людей, какие книги самые лучшие в мире.

Красиво! Конечно, это мне полностью подходило. И достойно,  
и интересно, и благородно, и высокая миссия.

Идеальный вариант. Но только в мечтах. 
После больницы я позвонила Любе Сосновской раза два. Не сразу 

остыла. Но постепенно выяснялось, что для длинной жизни это не со-
всем подходит. Нужно еще как-то о зарплате подумать, когда будешь 
взрослой. И стало понятно, что у них в семье всё налажено, папа слепой 
давно, с войны, есть родственники, есть даже приходящая помощни-
ца для Любиного папы. Более того: что было для меня поразительно –  
у них есть приходящая домработница! Ничего себе!
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Так моя красивая мечта сдулась, как шарик. Было грустно. Но как-
то я привыкла, что мои «открытия» и «планы» вечно кончаются подоб-
ным образом.

А жизнь идет отдельно.
Тогда я впервые смутно стала догадываться, что человек, родив-

шись, застает мир уже готовым. И до ужаса несовершенным. Всерьез 
что-то изменить невозможно. Это меня приводило в безнадежное на-
строение, трагическое миросозерцание. Зрело неосознанное ощуще-
ние довольно глобальной бессмысленности. 

При таком ви́дении мира, не справедливого, не теплого, не дру-
жественного, со всякими пристающими дядьками, надо ли вообще  
всерьез напрягаться? Для чего?

Гале я не рассказала про Любу и ее отца. Это было тогда для меня 
слишком сокровенное и важное. Но вот о «мировых проблемах» по-
делилась. Галя, как обычно, меня высмеяла, сказала, что это называет-
ся «Америку открыла». И заявила, что весь мир менять трудно, но надо 
выбрать ту часть мира, которую можно изменить. Я тогда поняла это так, 
что нужно строить свой, приватный мир. А лет через тридцать пять, на-
верное, услышала от нее по телевизору: «Мои амбиции гораздо выше. 
Я хочу изменить мир».

Неужели она и в детстве так же считала? Я не знаю, но вполне до-
пускаю это. Ее мечты были не в рисовании бесконечных принцесс, не в 
выдумывании красивых комнат, беседок, цветочных клумб или одежек. 
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Пионерский ГУЛагерь

Дальше – еще страшнее. Столкновение с Социумом в школе – это 
еще цветочки. Всё же каждый день возвращаешься домой.

Летом, между первым и вторым классом, почему-то родителям 
пришла в голову дикая, чудовищная идея отправить нас в пионерский 
лагерь в Ваганово, на Ладоге. Конечно, они хотели сделать как можно 
лучше. Другой версии быть не может. 

Хорошо, что до этого я была хотя бы в бане. И вот – лагерь. Те же 
стайки цыплят, только уже с достаточно крепкими клювами. Большая 
комната, кроватей, наверное, двенадцать. Самое ужасное – они стоят 
попарно. То есть домашняя девочка вынуждена спать чуть ли не лицом 
к лицу с чужой девочкой. Мне казалось это не только противоестествен-
ным, неприятным, но и опасным.

И вот – опять тема уборной. Ну, не рехнулась ли я? Надеюсь, что нет. 
Видимо, для детей это всегда важно. Можно обозвать это «орально-
анальной» стадией развития. Конечно, особенно важно это для домаш-
них детей. Люди моего поколения и старше прекрасно представляют 
себе те уборные. Сарай, уже издали вонючий, в том числе глаза ест от 
хлорки. Сам факт посещения казался мне очень стыдным. Невозможно 
зайти туда совсем незамеченной. Но если кто узнает, что ты идешь туда? 
Стало быть – зачем? 

Входишь – а там штук восемь огромных дыр. Ребенку провалить-
ся – запросто, даже можно не задев края. А задеть края – еще хуже. Все 
покрыто испражнениями, вместе с хлоркой. Ногу поставить некуда. Ко-
нечно, лагерные «страшилки» про синий ноготь и прочее включали в 
себя и истории, в которые я полностью верила, как одна девочка… На- 
шли только на следующий год. 

Страх огромный. Причем он не только иррациональный, ведь я же 
в состоянии прикинуть размер дыры! К тому же все эти рассказы ночью, 
после «отбоя», шепотом.

Недавно я прочла у Людмилы Улицкой, как ее героиня, не будучи спо-
собной воспользоваться подобной уборной, дошла до операции по заво-
роту кишок. У меня заворота не было. Был наоборот – выворот кишок. По-
сле нескольких дней великого терпения все вывернулось в кровать.

Советские воспитатели и пионервожатые – те еще вертухаи. Их к 
детям на пушечный выстрел подпускать нельзя. Перед общей линейкой 
было объявлено: в нашем лагере есть четыре зассыхи и одна засранка! 
Нормально? Отлично. 

Шаг вперед!
Почему-то я уверена, что помню правильно. Хотя ведь мальчи-

ки чаще писаются в кровать. Возможно и такое объяснение: все наши  
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надсмотрщики и вожатые были тетки. А тетки более злы по отношению 
к существам своего пола.

Мне очень интересно, сколько было таких, как я, оглушенных стра-
хом? Ведь не все же воспринимали тот лагерь как хорошее место? Не 
знаю, и не узнать теперь. Настолько глубокая погруженность в собствен-
ные унижение и страх, что не до других.

Где была Галя?
Потом пошли плотные слухи, что вокруг лагеря змеи. Потом – вол-

ки. И это говорили не девчонки, а взрослые. Запрещали нам далеко 
уходить. Лето было холодное, дождливое. Жизнь была чудовищна.

Может быть, с тех пор я стала не любить Софью Власьевну? Конеч-
но, мне долго не дано было понять, что это наше общество так устроено.

Так был устроен мир. Не меньше.
Что самое тяжелое – это опять подавляющий, душащий стыд. При-

ехала навестить мама. Почему я не сказала ей? Она бы, конечно, меня 
забрала.

Почему я не сказала Гале? Никогда не сказала. Конечно, я боялась 
ее, остерегалась ее насмешек и унизительных кличек. Я вообще не пом-
ню ее присутствия в лагере. Конечно, она была в другом отряде. Но не 
помню ее там ни разу! Настолько я была погружена в ужас реальности, 
что ничего другого не помню. Есть фотографии, где мы там, на Ладоге, 
мама, папа, Галя и я. Только они и подтверждают, что мы там были обе. 
В памяти – пусто.

Галя, где ты?
Надо было ее уже во взрослом состоянии спросить, как это было. 

Ведь не могла она не знать то, о чем говорил весь лагерь? Я ее не спро-
сила. Никогда.

Теперь я думаю – а каково было ей? С ее гордостью и силой харак-
тера. Видимо, она гораздо раньше меня осознала эти ужасы и выдер-
жала пытки.

Теперь, когда прошло около полувека с тех пор, чего только не было 
в моей жизни, и потери, и предательства, и собственные подлости, вся-
кое бывало. Но и теперь я оцениваю так же: тот лагерь – самое страш-
ное, что когда-либо было со мной. Не только от испытанного страха 
смертного. Но и от того, что в то лето Социум мне, видимо, сломал хре-
бет. Я практически бесповоротно стала приспособленкой. Сломленным 
советским ребенком. Пытки меня победили. Я позволила растоптать 
в себе личность, талантливого когда-то ребенка. Я подписала всё, что 
требовали.

После этого я оставалась способной девочкой, легко училась, тем 
более на фоне такого района «для пролов», но особых ярких всплесков, 
видимо, уже не проявлялось.
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Кировская коммуна

В начале 1960-х годов, под конец «оттепели», возникли такие, как 
выразились бы в конце 1980-х, «неформальные» молодежные движе-
ния. Я имею в виду Фрунзенскую и Кировскую коммуны. Фрунзенская 
более известна. Очень интересную книгу о ней написал прекрасный, та-
лантливый человек Симон Соловейчик. Мы участвовали в Кировской.

Думаю, для всех участников это было очень важным, а для Гали – 
«судьбоносным». Затертое слово, но здесь, кажется, уместное. Мне 
трудно говорить о коммуне, потому что я тогда ничего не сообража-
ла. Поэтому я позволю себе в этой главке небольшое цитирование. 
Я была в младшем отряде и считала себя, как привыкла, несчастной, 
маленькой и угнетенной старшими. Всего отрядов было, как говорят 
мне теперь, шесть. А у меня осталось почему-то воспоминание, что наш 
отряд был номер восемь. Главное – он назывался «Одержимые». Это 
и в детстве казалось нелепым. Девиз отряда: «Мы из племени самых 
юных, одержимых высокой мечтой, тех, кто завтра построит коммуну  
и (не помню кого, хорошо, если не “весь мир”) поведет за собой!»

Мы жили в летнем лагере, это лето 1963 года. Коммуна началась 
года за полтора до этого, но я только слышала что-то об этом, мне труд-
но судить, как бы я восприняла начало, идею. Молодые люди собира-
лись в ДК им. Горького, на Нарвской площади. Обсуждали всё. Идеи, 
жизнь, смысл жизни, будущее страны. Не меньше. И это серьезно. Я ни-
чуть не пытаюсь иронизировать. Это была та самая «роскошь челове-
ческого общения». По сравнению со школьной жизнью, всем стилем 
жизни тех лет, которые я описывала, это было, наконец, альтернативой. 
Это и было жизнью для участников. Возможно, я слишком мрачно и с 
детскими страхами описываю мир школы, но уж по меньшей мере это 
было до удушья бессмысленным.

Одна из участниц Кировской коммуны, Маргарита Ж., недавно в 
своей большой статье под рубрикой «Линия жизни» вспомнила роль 
того периода так: «Коммуна и составляла мою настоящую жизнь. Тогда, 
в шестидесятые годы, юные люди с общественным темпераментом со-
бирались в неформальных объединениях с надеждой изменить жизнь. 
В нашей коммуне оказалась и Галя Старовойтова. Для нее это было на-
чало политической жизни и судьбы».

Она права. Для всех нас это было началом другой жизни. Для 
младших, таких как я, это было поначалу чем-то привычно обид-
ным и подавляющим. Например, идея самостоятельности (и самоо-
купаемости) летнего лагеря для нас выливалась в какую-то бесконеч-
ную прополку немереных гряд свеклы или турнепса. По государствен-
ным расценкам прополка грядки от забора до обеда стоила 12 копеек.  
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Работа, конечно, очень тяжелая. И уж очень бессмысленная. Мы сачко-
вали как могли, но все равно уставали. Интуитивно мы изобретали свои 
методы «туфты», о которых я позже читала в воспоминаниях наших неис-
числимых «лагерников». Кто-то из ребят, например, сообразил стырить 
кучу ранее собранных кем-то сорняков и увеличить с ее помощью нашу 
скромную кучку до существенной. И конечно, качество нашей прополки 
под конец работы сильно отличалось от того, как мы работали сначала. 
Казалось, что старшие нас используют, у них там жрецы и мудре-
цы, а мы – рабочие муравьи. Меня очень порадовало, когда я про- 
чла упоминавшуюся статью. Автор там пишет: «…поначалу у меня 
было даже некоторое отторжение от этой коммунарской деятельно-
сти – отталкивали кастовость и авторитарность». Но она-то была в Со-
вете друзей, в высшей касте. А я предполагала, что эта оценка касто-
вости только у меня, вечно обиженной. А на обиженных воду возят. 
Где-то подспудно я догадывалась, что это неизбежно. Так им и надо! 
Я подумывала о бунте, но очень отвлеченно. Ведь бунт – для сильных. 
Бунтовать могут только настоящие герои. А я могу приспособиться. 
Однажды нас постигло наказание. Не помню за что. Но наказание было 
очень суровым. Такое же, как я прочла потом, существовало и во Фрун-
зенской коммуне. Нас, человек шесть, лишили работы.

Работы противной, тяжелой. Казалось бы – вот и хорошо. Мы и де-
лали вид, что ничего страшного, даже наоборот. Особенно бодрым дев-
чонкам из нашего отряда, которые на любое событие реагировали сме-
хом. Но было очень тяжело. Возможно, мне особенно, потому что я тог-
да еще не умела высмеивать неудачи. Тяжело было всем, потому что 
Коммуна – это не ГУЛагерь, это коллектив с совершенно другим смыс-
лом. Чувствуешь себя ответственным за честь этого коллектива, за честь 
понятия «коммуна», за саму идею коммуны. И тогда бывает стыдно. 
Но – свекла свеклой или турнепсом. Наступает вечер. Это – большой 
общий костер. Были «специально обученные люди», которые собира-
ли материал для костра. Он был действительно большой. И был очень 
важен. Там я впервые услышала песни Городницкого, Окуджавы, очень 
много кого еще. И даже Галича. Там же, от взрослых, я услышала и сразу 
полюбила песни из высшего слоя «блатных» песен. Мне представляет-
ся, что их неверно называют «блатными». Настоящей тоской, как будто 
пережитой лично, звучало: «По тундре, по железной дороге, где мчится 
поезд “Воркута – Ленинград”». И казалось, что это я сама помню тот Ва-
нинский порт и крик пароходов угрюмый.

Первый костер меня сразил наповал. И обжег, и обогрел. Это был 
первый вечер, в тот день открылся летний лагерь. И это был мой день 
рождения, о чем я в ужасе от устройства в палатке, от пропажи каких-
то вещей и денег (и от догадки, что деньги украла моя же подружка), 
впервые в жизни забыла.
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И вот костер. Не помню, с чего началось. Но никогда не забуду, что 
было потом. Кирилл Шишкин (впоследствии – телевизионщик, режис-
сер) надевает на меня огромный венок, сплетенный из белых речных 
лилий, и как-то по-джентльменски сообщает всем, что вот у этой пре-
красной девушки сегодня день рождения. Как меня еще поздравляют – 
не помню. Но Кириллу – спасибо! Праздник на всю жизнь.

Как существовала Коммуна до этого лагеря, я имела смутное пред-
ставление. Известно было, что она существует, что Галя там пропадает 
всё время.

Галина подруга и одноклассница Эмма Т. рассказывает, что Ком-
муна пришла к ним в школу осенью 1962 года с призывом отправить-
ся на зимние каникулы в Тихвинский район, передвигаясь там на лы-
жах с культурно-просветительской программой. Потом дюжина че-
ловек, и взрослых и учащихся, составляют Совет друзей. И они го-
товили летний трудовой лагерь с самоуправлением. И уже в лаге-
ре Галя становится председателем Коммуны по слову лидера: во вся-
ком случае, она точно сформулирует то, для чего существует Коммуна. 
А мне помнится, что, несмотря на «слово лидера», были еще и выбо-
ры. И тогда Галя прошла свои первые выборы. И, как обычно, выиграла.

Для меня это не было каким-то удивительным событием. Это было 
нормой. Галя должна была быть главнее всех. Это – ее естество.

Однако вот слова Гали: «В Совет друзей меня больше всего влечет 
людской материал, который он дает мне в изобилии, и знания, которых 
он мне почти не дает, но может дать, и я не теряю надежды получить их... 
А о себе я знаю только то, что я дурища могучая, ни на что не годна и не 
способна, разве что небо коптить или быть рабой гения вроде Руда».

И дальше: «…и лень – тоже страшная штука… Сначала не хочешь 
просто достаточно аккуратно и завершенно продумать и оформить в 
определениях пришедшую тебе в башку идею, потом не хочешь заста-
вить себя подумать даже над интересующим и разрешимым для тебя 
вопросом; потом уже не можешь заставить себя систематически ум-
ственно работать, а рано или поздно садишься за стол, берешь книги, 
свои записи, сделанные 3–4 месяца назад (у меня – до Коммуны, до 
лагеря) – и не можешь не только работать, а просто схватить смысл сво-
их же прежних мыслей – всё, на себе можешь поставить крест: мозги 
затянуло тиной, дорожка в науку или искусство тебе навек заказана…» 
Вот такая «самоуверенная и высокомерная» Галя Старовойтова. Девоч-
ке шестнадцать лет. Она мучима смыслом жизни, своим местом в мире 
(не меньше!), страдает оттого, что ей не найти места в науке или искус-
стве. И Галя считала высшей ценностью умственную работу, да еще и си-
стематическую…

Я в шестнадцать лет совсем об этом не думала. Для меня важ-
нее были детские чувства, переживания, влюбленности. Я завидовала  
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девочкам, которые говорили, что у них есть «парень». При этом мне и в 
голову не приходила вероятность того, что они просто выдумывают. Ка-
залось, что у них всё так здорово, классно, без проблем и унижений. 
Прямо как в сказке. Или во сне.

Разумеется, Галя тоже влюблялась. Да еще как! Но при этом работа 
над собой, работа на будущее шла в ней с самого раннего детства. А уж 
в юности – это главное. Как же мне было горько, что она меня называла 
«соплей» и совершенно не посвящала в свою, как мне казалось, очень 
взрослую и содержательную жизнь! В моем представлении Галя была 
способна на любой бунт. Уже тогда – с риском для себя. Беспредельным 
риском, по моим понятиям. Пускай не надо было идти в какой-то бой 
или драку, как свойственно мальчишкам, однако в жизни хватает места 
для борьбы и без драки или сражения. Принять самостоятельное реше-
ние, придумать – да еще и высказать – свое мнение, не такое как при-
нято. Мне казалось, это очень трудно. Даже в повседневных ситуаци-
ях. А уж как жизненная позиция – совершенный подвиг! Настоящий ге- 
рой – это бунтарь. Человек, способный на бунт, способен не просто на 
риск, а на любой риск. Самый большой и серьезный риск – это погиб-
нуть. То есть герой не боится даже смерти.

Неужели она уже тогда была готова погибнуть?
После Коммуны у меня появились новые друзья и подружки. Рань-

ше дружба была для меня просто совместным времяпрепровождени-
ем. Как правило, надо было выслушивать всякую чушь, которую пле-
ли мне девчонки. Где-то в глубине души чувствовалось, что мне это 
на самом деле совсем не интересно. Просто неловко сказать: хватит о 
ерунде, глупости говоришь и т. п. Привыкла с первых классов школы, 
то есть с первого опыта общения со сверстниками, что это всегда не-
интересно. Просто так надо. Все так живут, все так говорят. Хотя труд-
но назвать это ощущение высокомерием, так как себя я всегда при-
нижала, однако ощущение, что многие люди глупы, возникло очень 
рано. Видимо, у меня в голове не складывалось, что бывает по-другому, 
что, возможно, надо искать других людей. Ведь вокруг умной Гали 
тоже были очень простые девочки. Рядом с ними, видимо, я ощуща-
ла себя развитой и начитанной. Ну и что? Они-то в порядке, а я где? 
Ощущение своего ничтожества было сильнее и важнее всего. Получа-
лось, что чтение, музыкальная школа, какие-то знания не имеют ника-
кой ценности. Мне же плохо! При этом казалось, что другим – хорошо. 
Постепенно произошло изменение. Я уже не могла общаться на преж-
нем уровне, стала уклоняться от прежних подружек. Кроме того, после 
Коммуны я перешла в другую школу, в девятый класс.

С одной девочкой из нашего коммунарского отряда я оказалась 
в одном классе. Она мне казалась взрослой и успешной. В лагере 
она пела и танцевала чарльстон как концертный номер. Стало быть –  
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счастливая. Помню, у меня были обрывки записей. Не дневник, конеч-
но, а так, зашифрованные заметочки. И вот была примерно такая за-
пись: что же такое счастье? Вот ЖуЭкл счастливая. У нее есть мальчик. 
Таким словечком я зашифровала имя и фамилию той девчонки.

Она меня брала с собой на свидания со своим мальчиком (тоже из 
Коммуны). Как бы одной ей неудобно встречаться с мальчиком, потому 
она берет меня с собой. Зачем я ходила? Отказать неудобно. Чувство-
вала, что ситуация дурацкая. Сначала мне было любопытно, как это бы-
вает – свидание, совместные прогулки. Потом стало совсем не интерес-
но, но не знала, как отказать.

И вот мы с ней учимся в одном классе. Постепенно до меня «до-
ходит», что она очень и очень тупая. Такую чушь отвечает – по любым 
предметам! Мне было пятнадцать лет, и в это время я начала поне- 
множку ценить что-то трудноуловимое, имеющее условное название 
«ум». Раньше ум мне казался просто уверенностью. Как у Гали.

После Коммуны, когда я участвовала в дискуссиях на разные темы 
(например, не является ли гордость предрассудком?), у меня наконец 
произошло хоть какое-то взросление. В нашем же классе оказался маль-
чик Саша, тоже из Коммуны. Он был необычный. Имел свое мнение по 
многим вопросам. Он объяснял нам после уроков теорию относитель-
ности Эйнштейна. Как-то легко, понятными словами. Более того, он рас-
сказал, что можно перенести те же параметры в другую систему понятий, 
и тогда может получиться иначе. И опять логично. Я была заворожена.

Хемингуэя Саня называл «Хем», цитировал его легко, почти без вы-
пендривания, а со знанием дела. У него первого из моих знакомых по-
явился портрет Хемингуэя, который потом украшал многие квартиры. 
Саня любил книжку Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Теперь чуть 
не написала «Над пропастью во лжи», по Новодворской. Он давал мне 
книги. Впервые, будучи уже пятнадцатилетней, я стала узнавать что-то 
из мировой литературы. Потом выяснилось, что часть из этих книг дав-
но читала Галя, называла и многие другие. Когда я делилась с ней впе-
чатлениями, она отвечала только обычной насмешкой – наконец, мол, 
очнулась. А сама она об этом со мной совсем, совсем не говорила! Что 
же это такое?! Ведь с самого раннего детства обиднее всего были имен-
но насмешки. Я готова была пристукнуть ее за это.

Гораздо позже, когда она читала «под одеялом» Солженицына и 
много чего еще, стала давать и мне. Видимо, поняла, что я уже что-то 
соображаю.

Саша говорил, что надо жить примерно так, как герой Сэлиндже-
ра. Эта идея покорила меня окончательно. Остальные мальчишки ста-
ли мне казаться глупыми. А если не глупыми, то неинтересными, пото-
му что обычными. Они не планировали стать лесником или еще кем-то 
нестандартным. Постепенно я решила, что люблю Саню.



148

Стала поначалу выслеживать, устраивать «нечаянные встречи». Не 
могла и совсем не умела вести себя более открыто и естественно.

Однако, когда мне было 19 лет, а ему 20, мы поженились.
Галин муж, Миша, тоже из Коммуны.
Вскоре после нашей свадьбы, которая была 3 мая 1968 года, мы 

уехали в «свадебное путешествие». Это была экспедиция в Калинин-
градскую область. На восемь месяцев. Работа состояла в промере глу-
бин Куршского залива. Саша был эхолотчиком, а я обрабатывала дан-
ные, полученные эхолотом. Такие «кардиограммы». Главное было не 
пропустить экстремумы. Отметить их, дать точные координаты, а потом 
сделать отдельные выписки по этим данным. В Куршском заливе наши 
доблестные начальники планировали строить подводный аэродром.

Куршская коса, образующая этот залив, тянется от Калининграда 
до Клайпеды. Часть российская, часть литовская. Уже тогда была видна 
поражающее воображение разница этих территорий. Литва, как и вся 
Прибалтика, все же никогда не была в полном смысле слова советской. 
А вот Восточная Пруссия, которая стала Калининградской областью, 
оказалась довольно ужасающей смесью прусской древности и совет-
ской помойки.
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Мой «Сайгон»

Я впервые попала в «Сайгон» примерно в 1964 году, точнее не 
вспомнить.

Родилась я где-то у Троицкого поля, недалеко от Володарского мо-
ста, а потом наша семья жила в разных местах Кировского района, и я 
хорошо помню два адреса: проспект Стачек, дом 16, за спиной у памят-
ника Кирову, и потом – Стачек, 57, один из полукруглых домов Комсо-
мольской площади.

В первом случае это была двухкомнатная квартира, с ванной и те-
лефоном, – по тем временам редкость. У нас появился один из первых 
телевизоров. В школе мне было неудобно говорить, что у нас есть ван-
на… Тогда было как-то стыдновато признаваться, что живешь в благо- 
устроенной квартире – по крайней мере, в нашем рабочем районе.

Квартира на Комсомольской площади была по тем временам ши-
карной, «генеральской»: три комнаты, довольно больших, огромный 
коридор, где ставился стол для пинг-понга. В квартире была родитель-
ская спальня, комната «для девочек» и гостиная. Мы с Галей постоянно 
ныли, что гостиная стоит пустая, там только надо вечно пыль вытирать, 
и вообще глупо, что живем в одной комнате. Очень хотелось каждой 
иметь свою комнату. И обе клялись, что в случае прихода гостей всё бу-
дет быстро и идеально убрано…

Родители были неумолимы.
Зато мама и папа никогда не возражали, чтобы к нам приходили 

гости. И гостей было много, очень разных. Мои гости – попроще, Га-
лины – заметно элитарней. Например, кажется, в 1967 году у нас был  
Иосиф Бродский.

В центр выезжали, но не так уж часто. Мне и сейчас кажется, что это 
разные города, теперь бы я их назвала – Ленинград и Петербург. А тогда 
было ощущение, что мы живем где-то не там, неправильно…

Друзья нашей семьи, Левашовы, отец, мать и две девочки, жили на 
Гагаринской улице (тогда – Фурманова), рядом с нынешним Европей-
ским университетом, в коммунальной квартире, в одной высоченной 
и узкой комнате с окном в углу. Вот к ним и ездили. Даже в очень ран-
нем детстве. Помню, что на автобусе «двойка». Красиво, пока едешь, и 
Летний сад там недалеко. Но комната у них была, конечно, незавидная. 

Галя была не просто старшая по возрасту. Она была принципиаль-
но старше, качественно старше. Как-то рано повзрослела. Она стала ез-
дить то в Русский музей на какие-то курсы, то к каким-то друзьям. И по-
степенно «обрастала» интереснейшими людьми тогдашнего Ленингра-
да. А меня, как только родители перестали заставлять со мной возиться, 
брать с собой перестала.
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Я больше общалась со школьными друзьями-подружками. Мы 
встречались в своем районе, ходили в кино, иногда пробовали  
портвейн. Начались «влюбленности», и круг общения вращался по 
этим осям. Потом пошла полоса поездок за город, «в походы», все бо-
лее серьезные и дальние. Мы ездили «на скалы», почему-то иногда на 
товарняках… С ночевками в палатках. Родители отпускали, хоть и скре-
пя сердце.

Была у меня подружка Ленка. У нее – Наташка. Немного постар-
ше нас. То ли они в пионерском лагере познакомились, то ли она была 
ее троюродной сестрой. Теперь и не вспомнить. Главное, что Наташка 
жила на Стремянной улице.

Когда Лена привела меня к Наташе впервые, я была поражена ее 
домом, прежде всего – лестницей, огромной, красивой, с высоки-
ми арочными окнами. В этом доме долго было кафе «Эльф». Тоже ле-
гендарное. Совсем недавно его переделали, и это было жутко обидно  
и грустно.

Я и предположить не могла, что бывают такие лестницы в жилых 
домах.

Однако квартира – коммунальная, с классическими корытами и ве-
лосипедами по стенам. Папы у Наташки нет, а мама – как будто выпи-
вает…

Так странно это было. В такой квартире…
Наташка сама шила себе необыкновенно оригинальные юбки. 

Большая фантазия у нее была. Одна юбка – из шинельного сукна, ко-
роткая, асимметричная, скошенная как-то очень смело. Другая – из ги-
пюра. Еще более смелая. Мне это вроде бы и нравилось, но одновре-
менно казалось и каким-то стыдным.

И вот эта Наташка стала понемножку нас «просвещать». Возмож-
но, она хвастала, но я верила. Наташа рассказывала о том, о чем теперь 
пишут во многих изданиях, продающихся даже в Доме книги в разде-
ле «психология», – «как завладеть сердцем мужчины». Объясняла, как 
лучше класть ногу на ногу. Показывала, как красить ресницы. «А что у 
тебя с ногтями?» – вдруг говорила она. И мне становилось неловко за 
свои ногти. И в то же время постоянно грызла мысль: как же ей не стыд-
но так выставлять себя напоказ, так демонстрировать, что она – самка? 
Даже само это словечко пришло тогда в голову.

Естественно, Наташа показала нам и «Сайгон». Мы спрашивали: 
почему «Сайгон»? Конечно, как теперь я понимаю, Наташка и не знала 
толком. Она вообще мало чего знала, кроме того, как лучше себя упако-
вать и подать. Ответ был: это потому что американские парни в Сайгоне 
пьют. Слова «Вьетнам» Наташа не знала. Что шла война – тоже. Наташа 
откуда-то знала, что они там пьют. А я что-то знала про войну, но не мог-
ла понять, какая тут может быть связь.
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Однако это ее объяснение вполне имеет право на жизнь. Я никогда 
позже не думала о происхождении названия «Сайгон». Но оно, конеч-
но, – как и почти всё вот такое, полузапретное, – было связано с Амери-
кой. Уже тогда был, с одной стороны, мощнейший тупой антиамерика-
низм, а с другой стороны, естественно, неодолимая тяга к чему-то аме-
риканскому.

«Гуд-бай, Америка, оуа… где я не буду никогда… нас так долго учили 
любить твои запретные черты...»

Я была в Америке. Но гораздо позже.
Как гораздо позже я стала понимать, что такое миф.
Миф об Америке.
Миф о нашем «Сайгоне».
Мне казалось, что это «питейное заведение», и туда девчонок не 

пускают. Оказалось, нет – еще как пускают. И вовсе не обязательно там 
пить принесенный с собой портвейн. Можно купить кофе. Это для меня 
было совершенно необычно. Дома кофе не водился.

Длинное, узкое помещение, можно только стоять, а столы, доволь-
но высокие, все заняты. На столах резаные уголком бумажки. Вроде как 
салфетки. Длинная, долгая очередь. Это никого не раздражает, потому 
что в очереди – все как бы свои, общаются.

Озираюсь с опаской – не потому, что посетители какие-то необыч-
ные, а, пожалуй, опасалась, что выгонят. «Большой двойной» взяли, как 
все. Но пить-то невозможно! Горько, совсем не вкусно. Чашки – вер-
нее, фаянсовые стаканчики – без ручек, края часто чуть побиты, а уж 
трещинки – почти на всех. Без ручек! Брать невозможно – горячо! Смо-
трю, как другие берут – кто как. Потом увидела, что некоторые манжет 
вытягивают, и через него чашку-бокальчик прихватывают. Очень трудно 
было, но справилась. Надо же марку держать!

Непонятно почему, и не вспомнить теперь, но было очевидно, что 
сюда прийти как-то престижно, «клёво». Без всяких рациональных объ-
яснений, а скорее именно потому, что их не было, мы стали приезжать 
в «Сайгон».

Хотелось – «как большие». Мне казалось, что вот так, как Наташа, 
надо жить. Это настоящая жизнь, в центре города, у «Сайгона». С такой 
лестницей, как в ее доме. Время от времени ее окликали более взрос-
лые парни, здоровались, спрашивали, как дела. Она отвечала лихо,  
с шутками.

Однажды я накрасила ресницы, как учила Наташка. Но все же за-
была об этом, конечно, – почесала глаз и размазала мешавшую, раз-
дражавшую краску…

Школа жизни не знает каникул. И краситься я научилась.
Как-то раздался шепот, разраставшийся волнами: «Довлатов, Дов- 

латов...» Я не знала, кто это. Оказалось – огромный мужик. Кажется, 
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пьяный. Пожалуй, страшноватый, но с очень красивыми глазами. На-
ташка – на мой вопрос – сказала, что он тут самый клёвый. Я толком не 
поняла, но восприняла. Поверила. Что она имела в виду, я не спросила. 
И до сих пор не знаю. И опять в ее словах была правда.

Дома, конечно, не знали, что я туда иногда езжу. До «Площади Вос-
стания» на метро, потом пешком. Только через несколько лет сообрази-
ла, что от «Владимирской» было бы ближе. Но – ненамного. Добирать-
ся до «Сайгона», да еще практически тайком, – тоже ритуал.

Однажды мы вошли в кафе позже обычного времени. Я уже поч-
ти ничего не боялась, скорее – наоборот, от крайней моей инфантиль-
ности делала вид, что мне и море по колено. И вдруг – страшно испу-
галась. Потому что за одним из столиков стояла наша Галя. Она весе-
ло болтала с какими-то совсем взрослыми мужчинами, явно лидируя 
в разговоре. И вообще, как-то было сразу видно, что она – центр этой 
компании.

Галя была в колготках и длинной, почти до колен, кофте. Оба эти 
предмета ее одежды были мне совершенно не знакомы – я не видела 
их дома.

Для сегодняшних молодых людей следует, видимо, объяснить, что 
такое в шестидесятых годах двадцатого века были колготки. Почти не-
возможная вещь! Это было более чем шикарно. Мы все носили чулки, 
которые застегивались на резинки, а резинки были пришиты к «поясу». 
Чулки были всякие, разные, но шиком считались – фильдекосовые.  
А тут – колготки! Это была такая вещь, на которую полгорода оглядыва-
лось. А если сверху юбка – никто не оценит.

У Гали в то время была очень хорошая фигура, почти идеальная.  
И выглядела она в колготках (о ужас, без юбки!) совершенно сногсши-
бательно.

Я испугалась, что будто бы нечаянно подглядела чужую тайну.  
А кроме того, я боялась Галю. Она меня ругала, высмеивала. Я боялась, 
что она может высмеять меня при чужих людях.

Из «Сайгона» я трусливо смылась…
Прошла целая жизнь.
Галя стала блестящим ученым, правозащитником, политиком. Соб-

ственно, этого и следовало ожидать от нее с детства. Только мы не зна-
ли, что у нас будет несколько лет свободы, кто считает, что пять лет, кто – 
что три… Это было ее время.

И ушло это время.
Убили Галю.
Я стала искать обмен квартиры, можно было съехаться с родителя-

ми, потому что тогда казалось, что они одни теперь не смогут.
Теперь живу в Поварском переулке. Совсем близко от «Сайго-

на». Вернее, от того места, которое когда-то было этим магнитом. Ведь  
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давно уже нет нашего «Сайгона». Сначала там торговали унитазами, по-
том еще что-то было, теперь это помещение отошло к гостинице – «Рэ-
диссон», что ли? Несколько лет назад на Невском, в другой его части, 
сделали кафе под названием «Сайгон».

Напрасно сделали.
Потом я много слышала о настоящем «Сайгоне», о том, какие люди 

там бывали. Но сейчас, когда вспоминала те годы, специально не гово-
рила об этом. Писала то, что было со мной, без дальнейших «наслое-
ний». Толковее и осмысленнее пусть пишут другие.

Когда выбирала квартиру, я не вспоминала «Сайгон». Но, уже пе-
реехав, вдруг отчетливо поняла, что из тридцати шести осмотренных 
вариантов квартир я выбрала именно эту не просто так. Где-то внутри 
оставалось чувство, что жить надо вот здесь, где жила Наташка, где был 
«Сайгон».

Магия места сохранилась.
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О встречах с Владимиром 
Константиновичем Буковским 

Мне посчастливилось встречаться с Владимиром Буковским не-
сколько раз. И впервые в Москве, когда он приехал для участия в «суде 
над КПСС», и у него в Кембридже, и в 2008 году в Петербурге, ког-
да была затеяна безнадежная попытка выдвижения его кандидатуры  
в президенты России...

Идем мы как-то, человек пять, по Шпалерной улице, В. К. что-то 
рассказывает, смеемся... Нужно переходить улицу. Он поставил одну 
ногу на тротуар, продолжая разговор и смех. Откуда ни возьмись три 
человека... пытались его задержать «за неправильный переход ули-
цы»... Тогда еще «бумажные стаканчики» не были в репертуаре...

В.  К. резко изменился, выдал чужим голосом текст, который вос-
произвести невозможно, самое «мягкое» словечко было – сучары... Но 
главное – глаза... Добрый, смеющийся человек превратился в реаль-
но страшного! Этих, которые взялись ниоткуда, как ветром сдуло... Что  
и подтвердило тот факт, что они отлично понимают язык зэков...

Изредка переписывались по электронке... Человек-герой, человек-
символ. Не забудем!!! В последний раз писала ему 30 декабря, в день 
рождения В. К. Ну что-то вроде – держитесь, вы нам нужны... Он отве-
тил – да ладно, кому я теперь нужен... бывший символ. А я ему – нет, Вы 
вечный символ! Это так и есть...

Ноябрь 2019,
пост в «Фейсбуке»
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Молод вечно (Молодечно)

Предыстория

Очень хотелось съездить в «город детства» Молодечно. Это жела-
ние обострилось во время умирания Маманечки. Хотя к ней этот го-
род почти не имеет отношения. Это город, в котором с 1946 или 1947 
года жили родители отца. Они вернулись после войны в Вилейку, потом 
деда перевели по работе в Молодечно. Это было еще до моего рожде-
ния. Потом меня туда отправляли на лето несколько раз, а мне кажет-
ся – всегда. 

Но город мамы – Челябинск, и я его не помню, там у меня никого 
нет, вернее, есть в 200 км от него мамина сестра – Рита, ее дети и внуки. 
А вот места, где погулять, где жила вторая моя бабушка – Нина Федо-
ровна Овчинникова, – мне неизвестны. Из маминой переписки с крае-
ведами Челябинска понятно, что тех домов не сохранилось.

Может быть, когда-нибудь… 
Не знаю. 
А вот Молодечно – это мое детство, это мое лето.
Я не помню лета в Ленинграде. 
Родом Старовойтовы из Гомельской области. Папа родился в Го-

мельской области, Буда-Кошелевский район, деревня Морозовичи, ху-
тор Галенки.

По-моему, там же родился и дед, Степан Архипович Старовойтов. 
Бабушка, Ульяна Трофимовна, девичьей фамилии не знаю, из другого 
места, но откуда-то поблизости.

Вилейка и Молодечно значительно западнее. Эти места получил 
Советский Союз по пакту Молотова–Риббентропа. Это – польская тер-
ритория.

Ну, смотря до какой глубины истории рыть.
Я порыла.
Город основан в 1388 году. Был одним из крупнейших на терри-

тории тогдашнего Польско-Литовского королевства. Проживало там в 
то время около 200 000 человек. Эта цифра сопоставима с тогдашним 
Лондоном.

Сколько людей проживало в Молодечно перед сталинско-
гитлеровским сговором, найти мне не удалось.

Конечно, того города нет совсем. Война прошла по нему туда и об-
ратно.

В детстве мне виделось, что это такой современный маленький го-
родок, совершенно для меня «дача». У деда с бабушкой – сад и огород. 
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Если бы кто вдруг задал мне вопрос, что это за город, я бы, наверное, 
ответила, что он послевоенный, зеленый и маленький. 

Ничто не говорило о веках истории.
Теперь вот вычитала, что в пятидесятые годы в Молодечно прожи-

вало около 24 000 человек, в шестидесятые – около 32 000. 
По данным на 2008 год – уже 160 000. Однако… 
Это не имеет никакого отношения к тем 200 000 Средневековья…
Во время войны в городе был крупнейший на территории совре-

менной Белоруссии концлагерь. Сожжено около 35  000 евреев. Уни-
чтожены и другие люди. Докопаться, был ли этот лагерь немецким или 
энкавэдэшным, использованным потом «захватчиками», не удалось. 
Похоже, и не удастся. 

Вряд ли, потому что это была не советская территория. И вряд ли 
это была еще одна «Катынь». Но информации нет. Утверждать ничего не 
могу. Да и Катынь – это главным образом история «про поляков». Они 
помнили это всегда. Хранят ли эту память евреи? Не знаю. Если раз-
ве что польские или другие европейские евреи? Наши люди как-то по-
другому устроены, что ли…

Про советских людей таких историй не явлено…
Советские люди приняли версию о том, что люди – это лагерная 

пыль.
Как-то молча приняли и толком, в массе своей, не обсуждали иные 

возможности. Не обсуждают и сейчас. Озабочены подобными история-
ми только отдельные люди. Граждане, наверное.

И слово «захватчики» здесь сомнительное, не однозначное. Снача-
ла эту часть Польши захватили в сентябре 1939 года советские, потом 
немецкие, потом снова советские… Я здесь не стану утверждать, что это 
одно и то же. Не знаю. Разумеется, в официальной истории города ска-
зано всё просто.

Вроде как народ установил советскую власть…
Однако город был уничтожен. И свозимые туда евреи из Польши и 

других мест тоже были уничтожены. И люди других национальностей – 
тоже.

Когда я там появилась в первый раз, в конце пятидесятых, была 
слишком мала, чтобы даже разглядеть городок. Пространство мое огра-
ничивалось небольшими прогулками и пробежками. Двор, сараи, от-
дельно сбоку огороды, они же – сады.

Самым страшным эпизодом моего белорусского детства был такой. 
Дед купил крошечного поросенка, с белыми ресничками, розовенько-
го. Возможно, меня, городскую девочку, хотели приучить к чему-то при-
родному. Возможности задаваться вопросами или что-то анализиро-
вать у меня не было. Я не умела думать. Просто бросала корм курицам. 
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С большим интересом увидела впервые, как одна собака забралась на 
другую, мне казалось, что она хочет покататься.

Поросенок стал моим другом. Я его мыла и расчесывала щетинку.  
У моей подружки Светки был взрослый кабан. Когда я попыталась и его при-
чесать, он уворачивался, и я села на него верхом, и тут он рванулся… Страху 
было!.. Однако верхом на кабане проехала лихо, все видели, и я была до-
вольна в итоге, хотя и ужаса натерпелась за несколько минут. Я чувствовала 
себя очень храброй, почти героической. Нетрудно было бы сообразить, что 
для детей, которые растят кабанов, это не событие, а обычные игры…

Может, детство отчасти тем и хорошо, что еще нет аналитических 
позывов.

Что-то вроде «критического ума» у меня развилось гораздо позже. 
Видимо, даже поздновато. Хотя… Теперь мне кажется, что у многих лю-
дей это свойство вообще отсутствует. Вне зависимости от возраста.

Всё воспринималось непосредственно. Это не значит для меня, что 
чисто и верно. Нет. У каждого ребенка свои какие-то «оптические иска-
жения». Но ребенок-то об этом не подозревает! Конечно, я видела мир 
по-своему и во многом неадекватно, что ли…

Кроме того, девочка, родившаяся и выросшая в огромном городе, 
почти «на асфальте», совершенно не понимала местную жизнь, при-
вычки, нравы, манеру обращения в семьях, шутки…

Тетя Наташа, Светкина мама, ловко давила на подоконнике боль-
ших мух пальцами, с удовольствием показывая результат. И тут же, не 
вымыв рук, пыталась меня чем-то угостить…

Она отличная, добрая. Но я не могла так. При этом и неприятия, 
страха или чего-то подобного не было. Скорее – удивление, до край-
ности. Наверное, для них и я была странная. Но соседи по дому хотели, 
чтобы их дети со мной дружили, потому что я много читаю. А они – нет.

И вот наступает мой день рождения, в июле. Девять лет. Бабушка 
с вечера готовит что-то. В этот день всегда снимает клубнику с грядок, 
ставит на стол для гостей, много… 

Приходим с подружками домой. На столе, в центре, лежит мой 
лучший друг, фаршированный гречкой, с пучком зеленого лука и пе-
трушки во рту.

Был большой скандал. Дед пошел на почту, заказал разговор с Ле-
нинградом. Сказал маме, что я плохо воспитанная, капризная, приве-
редливая, слишком разборчивая в еде. Не знаю, что еще…

Только мама в тот год приехала и забрала меня гораздо раньше 
обычного.

Дед два раза в неделю после завтрака меня воспитывал. По вторни-
кам, кажется, он объяснял, как надо уважать старших и слушаться. Воз-
можно, по четвергам, рассказывал, как надо любить Родину, как надо 
приносить пользу, этого я совсем не воспринимала. С нетерпением 
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ждала, когда можно будет убежать на улицу. Таким образом, приучи-
лась врать. На вопросы: «Согласна? Поняла?» – я отвечала: да. 

И – скорей убегать. Со второго этажа чуть не кувырком, иногда 
часть на перилах…

Это была свобода. Не потому, что родители меня держали в стро-
гости. Вовсе нет. Но дома – это дома. Двор, нет простора. Галя, которая 
по-детски изгалялась над младшей…

А в Молодечно – вольница.
Впервые – настоящие просторы. Через огороды был выход в поле. 

Другой конец каждого огорода имел вторую калитку – выход в мир, со-
всем иной мир, которого быть не могло в Ленинграде. Мне кажется, мы 
пробегали и проходили очень много километров. Не знаю сколько, но 
много – точно. Ощущала я себя путешественником. Поля, леса, дальние 
хутора. Строили шалаши. Обязательно доходили до огромных стогов 
сена. Может быть, это называется не стогами. Не знаю. Это огромные, 
как дома, сложенные как-то специально, «сооружения» из сена. Мы на 
них забирались и с них съезжали, как с горки. Конечно, это было запре-
щено, не помню кем, но нам говорили, что мы можем разрушить эти 
огромные стога, и тогда сено испортится. Объясняли, что вот так сдела-
но, чтобы дождь стекал, иначе сено сгниет. Но людей вокруг не было, 
и мы нарушали запреты регулярно. Собирали цветы. Инстинкт собира-
тельства пищи, говорят. Но мы собирали для красоты. Порой тащить до-
мой большой букет полевых цветов было даже тяжеловато. Я их давала 
бабушке, она ставила в какие-то банки. Можно бы догадаться, что для 
нее это был не подарок, а хлопоты – куда очередной ставить. Но это – 
ее заботы. Я не задумывалась об этом уж совсем ни капли. Васильки во 
ржи. Колокольчики. Кажется, в пшенице больше было колокольчиков.  
У моей подружки Светы была большая ваза. У нас не было.

Света очень любила убирать свои комнаты. Делала это по-
взрослому, мыла полы всерьез. Я не умела ничего этого.

Мы много времени проводили в парке. Этот парк, кажется, зани-
мал места больше, чем сам городок. Теперь он называется «Парк Пера-
моги» – то есть Победы. Видимо, и тогда так назывался. Я не знаю, не 
помню.

Почти совсем не помню Галю в Молодечно. У нас были разные 
миры.

И это было очень хорошо для меня. Никакого давления, обзыва-
лок, унижений, как я это понимала.

Помню уже в возрасте постарше, когда Гале было лет 15, а мне  
12–13, мы со Светкой бегали смотреть в парк на танцплощадку, как там 
что происходит.

Происходило – понятно что. Пьяные, обнимающиеся. Мы подгля-
дывали.
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Там впервые я увидела в кустах, как люди занимаются – чем? Лю-
бовью?

Мы со Светкой смеялись, что люди почти как собачки. Про собак-то 
мы видели регулярно…

И вот у Гали появился кавалер – Толя Гамолин. Несколько есенин-
ского типа, светловолосый, казалось – взрослый. И мы со Светкой рва-
ли репейник и кидали в танцующих из-за деревянной решетчатой  
ограды.

Кажется, с тех пор я не бывала в Молодечно. Бабушка и дедушка 
приезжали в Ленинград несколько раз. Успели понянчить правнуков.

Потом, уже после убийства моего Санечки, первого мужа и отца Се-
режи, на следующий год умерла бабушка Юля. Это было осенью 1978 
года. Мы все поехали на похороны. Она умерла 5 ноября. Мы прилете-
ли в Минск, оттуда электричкой час с небольшим до Молодечно. Пом-
ню, что шли поперек движущейся по центральной площади демонстра-
ции 7 ноября. Папа шел очень быстро, мы едва успевали за ним. Ба-
бушка лежала перед смертью несколько лет, никого не узнавала. Папа 
ездил очень часто, но без нас. Он почти бегом поднялся на второй этаж, 
бросился в комнату, поцеловал свою маму, всплакнул…

Похоронили бабушку и быстро уехали. На следующий год умер де-
душка.

Это произошло при папе. Он приехал к нему в очередной раз. Дед 
сказал: очень пить хочу. Он всегда был водохлеб. Видимо, в больни-
це не давали. Чего ты хочешь? Лимонада, кефира? Он сказал – и лимо-
нада, и кефира. Папа сбегал, купил. Дед с жадностью выпил кефир и 
лимонад и через несколько минут умер. Папа потом сомневался, пра-
вильно ли он сделал, но мы все его убеждали, и искренне в этом уве-
рены, что дед просто ждал его. А папа исполнил его простое последнее  
желание. 

С тех пор я не была в Молодечно. То есть «всерьез и надолго» бо-
лее сорока лет.

А на два дня заехала более тридцати лет назад.

Поездка

Поезд «Звязда», Санкт-Петяцбург – Мiнск. 15 июня 2010 года.

Многие мне говорили, что в нынешней Белоруссии очень хорошие 
дома отдыха и санатории – чисто, дешево. Кто-то говорил, что это – 
СССР. Кто-то говорил, что там прекрасное питание и качественное ле-
чение. Никто мне, однако, не сказал, что в Белоруссии теперь практи-
чески всё, что там производится, сертифицируется по международной 
системе ИСО.
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В Белоруссии уже несколько лет – раздельный сбор мусора. Ме-
лочь? Нет. Европейский стандарт. Люди работящие, алкоголиков гораз-
до меньше, чем в России.

Кто собирается ехать в белорусские санатории – сразу совет. Хоро-
шо бы поискать нужный санаторий в интернете, найти телефон и дого-
вориться о бронировании места и об оплате. Заранее, потому что летом 
мест уже нет, спрос большой. И – минуя турфирмы. Потому что они про-
дадут вам те же путевки, полезут при вас в тот же интернет, покажут кар-
тинки, которые и без них вы можете посмотреть. Не обеспечат транс-
портными услугами.

До Минска можно долететь самолетом, доехать поездом. Поездов 
два каждый день. «Звязда» – фирменный, подороже. Я на нем ехала туда.

Обратно – попроще, поезд «Брест – Петербург». Оба поезда имеют 
разные вагоны, я брала купе. Плацкарт – почти в два раза дешевле. При 
входе в вагон поезда даже паспорт не спрашивают.

Белорусские рубли можно купить у Витебского вокзала, в том зда-
нии, где метро «Пушкинская». Может быть, где-то еще – я не знаю.

Сразу скажу, что поменяла 4000 рублей, так как не знала, сколько 
мне понадобится. Получила 294 000 белорусских. 

Дальше на вокзале в Минске можно взять такси до санатория, если 
это не очень далеко, или маршрутку. Вообще-то, маршрутки и рейсо-
вые автобусы ходят от автобусного вокзала, который называется Мо-
сковский. Есть другой, но он вроде почему-то не подходит. Не знаю, не 
уточняла.

Такси, конечно, стоит денег. Однако если сравнить цены в Петер-
бурге или тем более в Москве, то это – недорого. Ну, кому как…

В сторону санатория я взяла такси. Обратно – ехала на маршрутке.
Санаторий мой находится в 175 км от Минска. 2000 рублей для та-

кого расстояния я смогла заплатить. Маршрутка обратно – 22 000 бе-
лорусских рублей, то есть 230 русских. Рейсовый автобус еще дешевле, 
но ходит редко и идет в полтора раза дольше. Не подвозит прямо к кор-
пусу санатория.

Там, чтобы не морочиться с ценами, надо мысленно убирать два 
нуля. Это будет почти точно. В первый день смотришь – земляника от-
личная, но стаканчик – 6000 рублей. Действует…

Потом понимаешь, колеблешься, и продающая женщина уступает 
за пять.

То есть – 50 рублей! Несколько раз покупала. Клубника – 3000–
4000 за килограмм. Разве дорого? 

Белорусы, конечно, считают, что у них страшно дорогие продукты. 
Но я не знаю их заработных плат.

В магазинчиках – хотя я ими не пользовалась, но смотрела, – ко-
нечно, всё заметно дешевле, чем у нас. Местные продукты местные  
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жители покупают на рынках. Импортного меньше, чем у нас. Но даже в 
санатории на полдник выдавали то банан, то киви. 

Купили мы там за день до моего отъезда бутылку «Хванчкары». От-
личной. Стоила она на наши деньги 235 рублей. Мы заказали такую 
услугу, которой там никто не пользовался давно, однако она прописана 
в этакой «книжке», лежащей в каждом номере. Эта услуга – шашлык в 
беседке. Устроили мне такой прощальный вечер, уговорили соседки по 
столу. Опять же о ценах.

Всё вместе нам обошлось меньше 100 000 белорусских рублей. То 
есть по 250 российских на каждого вместе с вином. Ну, как кофе с кру-
ассаном в Петербурге. 

Так что в этом смысле – всё отлично. Да, еще о цене путевки. Я узна-
вала про цены в Сестрорецке – меньше 3700 рублей в день нет. За ле-
чебные процедуры надо еще приплачивать. В моем санатории «При-
озерный», у озера Нарочь, пребывание, то есть проживание в одино-
честве, питание и лечение, стоило даже через турфирму 990 рублей в 
день. Если поеду еще когда-нибудь, без всяких посредников – будет 
дешевле.

Питание, конечно, требует рассказа. Утром, на завтрак, дается заку-
ска, это обычно салат, потом горячее с гарниром, потом сыр с маслом, 
чай, какао или кофе с молоком. Кофе, конечно, «из бачка». На обед – 
закуска опять же, салат, суп, горячее с гарниром, компот. Есть еще пол-
дник – это сок, фрукты, выпечка. Ужин – опять закуска, горячее с гар-
ниром, чай. И кефир, который считается пятым, в смысле пятиразово-
го питания, но его теперь дают в пакете вместе с ужином – пей на ночь 
или утром натощак.

Пища, что называется, здоровая. Перец не разыскать. Обильная до 
ужасти.

Однако я почти всё ела! Вкусно. А потом поняла, что уже очень и 
очень много лет, десятки лет, не соблюдаю никакого «режима питания». 
И за два-три дня организм привык! К двум часам, к обеду, я станови-
лась вполне настоящей «собакой Павлова»! Говорят, это полезно.

Может быть. Во всяком случае, без всякого настоящего кофе и при 
таком режиме была достигнута главная цель – я спала без таблеток.

Это – «лечебная» цель. Главная цель всей поездки на самом деле 
была посетить Молодечно.

Об этом – чуть позже.
Сначала о первых разговорах. Водитель такси, сказал, что 38 лет, 

сам разговорчивый, – хотя в поездках я склонна выспрашивать. Он 
вежливый, какой-то без цинизма, что ли. Про ГАИ – нет, какие взятки? 
Сразу же тюрьма. Ну, для первого раза могут и не посадить, просто уво-
лят. А у них оклады хорошие и что-то вроде социального пакета. Тут же 
скажу, что ездила я не так чтобы много, но порядком, и в разные дни, 
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в разные районы, и потом по столице, а гаишников вообще не видела. 
Дороги прекрасные.

Европейского качества. Ничуть не хуже, чем в Финляндии, напри-
мер. Разве что «инфраструктуры» почти никакой. Едешь – вокруг лес. 
Как в Псковской области. Ни кафешек, ни заправок. Заправку виде-
ла один раз. Видимо, кафе никому не нужны, кроме таких, как я. Да 
и денег у них на эти глупости, похоже, нет. Настоящая трасса до Мин-
ска есть, но я на ней не побывала, потому что водители говорят, что там 
медленнее. Те дороги, по которым я ездила, вообще были пустыми. Из-
редка встречная машинка. «Жигулей», пожалуй, чуть больше, чем в Пе-
тербурге. В основном – европейские марки. Насколько я понимаю, не 
самые дорогие, но хорошие, выглядят новыми.

«Форды», «Фольксвагены», «Ауди», еще что-то – я плохо разбира-
юсь. Но такие очевидно дорогущие и огромные не попадались.

Водитель говорит, что он Игорь, что он пытался завести бизнес, но 
это ему не подходит, нужно с кем-то. Я спрашиваю – крышу? Он гово-
рит – ну нет, это крыши у крупного бизнеса. А разве милиции мелкий 
бизнес не платит?

Нет. У нас по-другому. А как – не объяснил. Пытаюсь всё же вы-
спросить, клянусь, что мне просто интересно, как? Какие чиновники? Ну 
да, говорит, однако это таких, как я, не касается. А вот «бомбить» на ма-
шине – как?

Ну это многие делают. Особо никто не придирается. В общем, так  
и не раскололся. Партизан. Или так и есть?

В Белоруссии проживает, по разным данным, от 11 до 15 млн чело-
век. Уточнять я не стала. В Минске – 3,5 млн. Еще несколько крупных го-
родов. Остальное – как это видится приезжему – природа.

В санатории два корпуса. Один постарее, другой поновее. Мне до-
стался старый. Выглядит и внутри, и снаружи, как у нас в шестидесятые. 
Плитка, например, в санузле криво налеплена, раствор торчит везде, 
его больше, чем надо, кажется, в два раза. Клеенка в душевой, как у нас 
лет тридцать назад.

Унитаз советский. Работает, однако. Холодильник – белорусский. 
Вполне работает. Телевизор – кажется, «Горизонт», если не путаю. И то и 
другое белорусского производства. Телефона в номере нет. Мебель ста-
рая. Ковровое покрытие – уж очень старое. Правда, пылесосили каж-
дый день. Мыли и раковину, и унитаз тоже каждый день. Полотенца 
не меняют, пока этого не попросишь. Их два. Качество – как сказать? 
Хорошее по прежним временам. Видимо, я избаловалась поездками 
в Европу. А по-советски – всё очень даже хорошо. Постельное белье  
новое.

В регистратуре оформили быстро. Есть такой «курортный сбор», с 
меня не взяли, ибо пенсионерка. Столовая – ну точно советская. Столы 
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на четыре человека, круглые. Дешевые, как и стулья. Помещение чело-
век на триста.

На втором этаже – еще одно. Такое же, я заглянула.
В целом это то, что называется «бедненько, но чистенько». Нор-

мально.
Идешь к врачу. Курортной карты, понятное дело, у меня нет, и сроду 

не было. Привезла две старые кардиограммы – это всё, что у меня есть из 
медицинских документов. Разве что «родильная карта» сохранилась. Это 
просто «на память». Врач спрашивает, что мне требуется. Я сказала, что 
нужно отдохнуть и выспаться, что проблемы со сном много лет, что есть 
гипертония, но держу уровень на таких-то медикаментах. Она их не знает. 

Я показала, она прочла листовку, сказала – очень хорошее лекар-
ство, новое поколение, здесь «два в одном», объяснила мне действие. 
Замеряла давление. Оказалось – 125 на 80. Космонавт! Это после по-
езда. Прослушала сердце, легкие. Долго, внимательно. Сказала, что у 
них сейчас в санатории шесть Старовойтовых, но я похожа на Галину  
Васильевну. Ну да, призналась.

А вообще, там никто не узнавал. Это было очень приятно. Утомляет 
меня сильно эта «узнаваемость».

Я сказала врачу, что буду всего десять дней. Она мне навыписыва-
ла процедур. Каждый день массаж шейного отдела, или как там назы-
вается, электрофорез тоже на верхнюю часть позвоночника, ванны, душ 
Шарко или циркулярный, бассейн, ароматерапию, снять ЭКГ. Фиточай. 
В нескольких местах писала – без оплаты. Видимо, надо было заплатить 
за ЭКГ и этот фиточай. Тут сработала узнаваемость. Хотя потом я узнала, 
что тот же фиточай стоит копейки. Еще там минеральная вода – из кра-
ника. Сказала, что можно стаканчик три раза в день, за 20 минут до еды. 
Я ей сказала, что боюсь душей – и Шарко, и циркулярного, потому что у 
меня десятки родинок, а была меланома. Она выспросила, я рассказа-
ла. Ну, говорит, давайте тогда «жемчужные ванны».

После этого – медсестра, которая из книжечки, заполненной вра-
чом, сделала распечатку. Это удобно, потому что расписано по времени 
и всё на одном листочке. А книжку листать – хлопотнее.

В вестибюле, в холле, что ли, перед обеденным залом – везде тор-
говля.

Торгуют белорусской косметикой, дешево и считается качественно, 
а также много тряпочного – одежда, постельное белье, полотенца, ска-
терти, всё натуральное, но особо не разглядывала. Ни к чему. А на ули-
це, перед шлагбаумом, на границе территории санатория, торгуют яго-
дами, салом, рыбой – это всё местное и качественное.

Публика – статистику провести практически невозможно. Разве что 
ко всем приставать и спрашивать. Из того, что было мне явлено, много 
москвичей и петербуржцев. Кто-то из Вильнюса. Это ближе, чем Минск. 
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Кто-то из Смоленска. Тоже близко. Белорусы тоже есть. И из Минска,  
и из Могилева.

Их определить можно только по отдельным словечкам – «мало́й, 
мала́я» пошла, «до́бре», «это ёсть», ну и произношение. Много «а» и 
«э», само собой, эти «гхе», не знаешь, как и написать, ну – как у Горба-
чева, только еще сильнее. Удивительно много «ы». Это видно и в пись-
менном языке. Железная дорога – Чыгунныя. В обычной речи говорят 
всё же по-русски. Получается, как местный говор.

Разговоры, конечно, в основном о процедурах. Публика в боль-
шинстве женская, возраст – разный, но часто старше меня. Когда выво-
дишь на разговор – как тут? Все хвалят. Особенно пожилые москвички. 
Они, видно, ощущают кайф не только от дешевизны. Они очень рады, 
что вернулись в Советский Союз. 

Да, это чувство, ощущение очень сильное. Ведь я же помню это 
очень хорошо! Абсолютный “Back to the USSR”. Я от этого радости, по-
жалуй, испытать не способна. Но интересно, забавно. Познавательно.

Весь персонал очень вежливый. Массажистка классная. Правда, 
надо учесть, что врач мне написала именно ее фамилию. Другие, я ви-
дела, ждали в очереди – и уж к кому попадут. А у меня была фамилия 
массажистки и время. Ждать не пришлось ни разу.

Погода была сначала оптимальная для меня – 18–19 градусов.  
А потом было все дни 11–13 и дожди. Иногда – целый день. А вот  
в день отъезда, уже в Минске, было жарко, пряталась от солнца.

Дружила там с детишками. Наверное, это возраст? Мне с ними луч-
ше. Да и сами подходят, заговаривают. Не хотелось с этими женщинами 
болтать про процедуры…

Однако с теми, кто каждый день несколько раз за одним столом, ко-
нечно, общались. И это была их идея – устроить мне «отвальную».

Они все москвички. Все хвалят Лукашенко, ругают Путина и Ельци-
на. Практически одинаково. Когда я говорила что-то вроде того, что за 
десять лет коррупция выросла в двадцать раз, а всё еще валят на Ель-
цина, – ответ: так ведь он же начал и Союз развалил. Еще сильно ругали 
РПЦ. Когда уж стали Гайдара крыть, я немножко спорила, но не сильно. 

Зачем? Бесполезно. Просила закончить эту тему хотя бы потому, что 
он умер. И его оценят позже. Возможно. И вообще, говорю, мы на отдыхе.

Ужасная глупость, на мой взгляд, случилась со стороны России как 
раз в те дни, когда я была в Белоруссии. Газовый скандал. Эффект край-
ней дури был в том, что газ отключили 22 июня. 

В Белоруссии этот день отмечается не так, как в России. В четыре 
утра в Бресте собираются тысячи людей…

Разумеется, такое совпадение дат не могло пройти незамеченным. 
Люди говорили и писали, что вот известно, что 22 июня сделал Гитлер,  
и вот что 22 июня сделал Путин. (Про Медведева почти не говорят.)
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Когда я спрашивала про Южную Осетию и Абхазию, разумеется, 
мне не попадались «эксперты», но что говорят просто люди, случайные, 
это не менее интересно. Говорят: а нас спросили, когда проводили эту 
операцию?

Мы же – Союзное государство. Послу сообщили потом. И предло-
жили признать независимость этих территорий. Знаете, я далеко не по-
клонник Батьки, но тут понять можно. Почему его дразнят, унижают? 
Если хотите быть Союзным государством, покажите, хотя бы ритуаль-
ное, уважение!

Главная поездка

По карте это выглядит так: от Минска на запад, к Польше, пример-
но посередине до санатория, Молодечно. От Минска до Молодечно –  
80 км, от Минска до санатория – 175 км. Туда же. Выглядит как одна 
дорога. Потому и выбрала этот санаторий. Ну, еще потому, что на озе-
ре Нарочь, где я тоже была в детстве пару раз. На самом деле дорога от 
Минска минует мой город. Есть возможность доехать на двух автобусах, 
пересадка, потом ждать…

В общем, нашла такси. 1000 рублей в одну сторону. Однако это 
ведь около 70 км, в интернете подвирали, что 55. Может быть, они ме-
ряют линейкой, а не реальными дорогами.

Позвонила (там объявлений полно о таксистах), договорилась на 
субботу, на десять утра. Приехал некто Виталий. Лет 50. Тоже говорливый 
попался, я его выспрашивала. Он сказал, что жил в Минске, но брата по-
садили, и он со своей и его семьей переехал в маленький городок здесь, 
поблизости. Город не назвал. Партизаны они все. Чего-то опасаются? 
Осторожно пыталась спросить, за что брата-то… Уклонился. А на обрат-
ном пути рассказал, что завод плохо работал (не сказал какой), дирек-
тора расстреляли, руководство посадили. И брату дали пять лет. Уже ско-
ро выйдет. Ну, думаю, вот кто не сторонник Лукашенко. Что-то спросила. 
Ответ – он порядок наводит, а ему врут, неверную информацию дают, но 
директор-то наш был действительно не то что надо. Завод развалил. Не 
сумел сертификаты получить на что-то, хотя были сроки жесткие.

Ну, как игра «Веришь – не веришь?». Поди знай. Общее впечатле-
ние у меня осталось, что местные жители совсем не лгуны. Они мало 
информированы, они задолбаны пропагандой, это чувствуется. Но не 
лгут. Скорее, если не хотят сказать – уйдут от ответа.

И Виталий мне толково рассказал, что международные сертифика-
ты очень важны, тогда Белоруссия может вступить в ВТО раньше России, 
а потому Батька тянет с Таможенным союзом, он играет на этом…

Он и Россию дурит, и Евросоюз. Торгуется, и молодец. Это он не для 
себя, это он для нашей страны.



166

Всё соображает парень. Только вот за то, что «дурит», он высоко це-
нит своего Батьку. Ну что же, понятно, в общем-то. А как еще? Кто же 
признает, что живет при диктаторе, в полицейском режиме, с репрес-
сиями? Кто это признаёт, те свалили из страны. А они любят родину, на-
деются стать ближе к Европе, и, как ни странно при моих общих (слиш-
ком) представлениях о взаимоотношениях Евросоюза к «последнему 
диктатору Европы», похоже, это реальность. 

Ощущение, что могут вступить в ВТО. Могут в Евросоюз.
За час доехали до Молодечно. А здесь куда? За парк. Парк зани-

мает две трети города, кажется. Так выглядит. Конечно, раз теперь там 
160 000, это не так, но в центре основная часть – парк. Как водится, там 
были основные захоронения, а теперь – парк. 

Доехали до парка. Он спрашивает: к стадиону или в другую сторону?
А я не помню. Да ладно, говорю, я пройдусь, выспрошу, найду.  

А дождик?
Ничего, говорю, я привыкла.
Центральный вход в парк – как был. Написано «Парк Перамо-

ги». Победы, стало быть. Он действительно огромный. Это не детское 
впечатление. Сейчас показалось, что еще больше. Плакат: «Со Свя-
том!» Видимо, это означает: с праздником. Видимо, победы. Даль-
ше длинный плакат: «Радзима, мая дарагая, ты в щсащсчье жадовом  
жыви»…

Это советский белорусский гимн, я помню. Напеть могу.
Зашла в парк. Подошла к памятнику погибшим. Раньше его не 

было, или он был другой, маленький. Этот – огромный. И цветник во-
круг него огромный. Потом с другого входа тоже заходила. И там – па-
мятник, поменьше, поинтереснее. Цветы вокруг.

Реклама в городе – только патриотическая. Про счастливый народ. 
Даже коммерческая, про мобильную связь – все равно о счастье. Там 
о семье из трех поколений, и все в национальной одежде. Реально на 
улицах, конечно, никто такую одежду не носит.

Спросила в магазине – где район Геленово? Оказывается – за ста-
дионом.

Ну, не помню я стадиона. Или он новый? Пошла. Видимо, полча-
са шла до стадиона. Ничего не узнаю. Спрашиваю про Геленово. Так это 
же где больница. А где больница? А вона. Туда. А переулок Чкалова? 
Так вона больница на Чкалова. Улица Чкалова. Где написано «ул. Чка-
лова», а где «вулица Чкалава». И все надписи так. До Чкалова я шла 
по улице Машерова. Написано: «ул. П. Машерова», и тут же – «вулица  
Машэрава». 

Смутно вспоминаю, что от улицы Чкалова шли переулки Чкалова. 
Есть!

Первый переулок Чкалова! Дальше… Второго нет. Мне нужен второй.
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Больничные корпуса. Городская больница. Большая. Много корпу-
сов. Ну, думаю, понятное дело, снесли наши дома, теперь новая боль-
ница, логично.

Вообще, новых домов попадалось немало. Они, пожалуй, похожи 
на застройку нашего Пушкина, но не элитную, а так – приличную. Вполне. 

Но больше – старых, польских, хорошо отремонтированных. Мно-
го пластиковых окон.

Корпуса больницы. Шестой, седьмой. На другой стороне улицы – 
тоже.

Люди попадаются в больничных пижамах и халатах. Дождик утих.
Спрашивать у них? Но они явно из больницы. Подхожу к бабульке, 

которая выглядит не как гуляющая у больницы. На вид – крепко за семь-
десят. Спрашиваю: а где второй переулок Чкалова? Она говорит: здесь, 
вона, где больница. Ну, говорю, я прошла, только больничные корпу-
са, а мне нужен второй переулок Чкалова. А кого нужно? Да много лет 
прошло, говорю, здесь жили Старовойтовы, Степан Архипович и Улья-
на Трофимовна.

А, говорит, знаю. Так они ж померли давно. Ну да, говорю, умерли, 
она в 1978-м, а он в 1979-м, я внучка их. Ой, говорит, Олька? Ну да!!!

А я Танька. Я жила там, пока замуж не вышла. А теперь муж умер, 
живу вон там, с семьей сына. Мне, говорит, ужо ше́стьдесят пять. Ничего 
себе, думаю, стало быть, я еще очень даже молодая. Я восприняла эту 
женщину именно как старую бабульку! 

Танька. Не помню никакой Таньки. Ну главное, что она моих пом-
нит.

Дальше говорит. Они хорошие люди были, и сын к ним Васька при-
езжал часто, он большой начальник был, помогал, деньги Новичихе со-
вал, а она жадная, и выпивоха, но смотрела за Юлей всё же…

Так ты дочка́ его, так? 
Ну да!!! Так где же дом-то, сохранился? Да вона, где больница – 

опять двадцать пять. Ой, спасибо, пойду искать, здоровья вам!
Опять до конца улицы – нету никакого переулка, только больнич-

ные корпуса. Тут я решилась и нырнула между пятым и шестым корпу-
сами, хотя выглядит это как территория больницы, и вроде как нечего 
туда ходить, и непонятно, пройду ли. Может, и нельзя? Ну, это-то не во-
прос. Добьюсь, это я научилась, уговорю. Да и люди здесь в этом смыс-
ле лучше.

Прошла. Старые липы огромные. Наверное, это те, которые дед са-
жал.

И тут же, за липами, – огороды! Те самые! Значит, и липы те самые! 
Правду говорят, что надо посадить дерево!

А сбоку – дом. Тот самый! И дождик совсем перестал. Дом креп-
кий, еще польский. Двухэтажный, двухподъездный. Подремонтирован, 
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подкрашен. По-дурацки, правда. Он всегда был белый. А теперь – часть 
белого, а часть – ярко-голубого. Но не важно. Это он, и он такой же! 
Сбоку – лестница каменная, неизвестного назначения, и тогда было не-
понятно, для чего. Архитектурное излишество. На этой лестнице всегда 
вечерами сидели и болтали. А тетка Нина ложилась, любуясь своим те-
лом, и потому фотки сохранились. По бокам лестницы – два каменных 
шара. Один теперь, и облезлый.

Сфотографировала там всё, что можно, много раз.
Зайти – не зайти? Дверь открыта. Захожу, поднимаюсь на второй 

этаж, вижу дверь, как у нас делали в советские годы, да и теперь та-
ких много, – покрыта дощечками такими светлыми. Квартира три. Зво-
нить? Небось, теперь не коммуналка? Хотя – кто его знает… Звоню. Нико-
го. Звоню еще раз. Долго жду. Никого. Звоню третий раз. Тишина.

Ну, значит, так тому и быть.
Другой подъезд, где Светка жила в первом этаже, постояла, посмо-

трела. Как нарочно, ни одного человека. Я там чуть не час пробыла. Ни-
кого. Пыталась заглянуть в бывшие Светкины окна. Занавески тюлевые, 
крупный белый рисунок, а так – ничего не видно. С другой стороны – 
цветы на подоконнике и дальше тоже тюль. Ну что Светки давно нет  
в этом городе – я знаю.

Однако тоже, после колебаний, звоню. Вдруг кто-то знает… Тишина.
Может, и ладно? Подождала и пошла.
Пошла к огородам. Запущено всё, не так, как было. Видно, всё 

же у них тоже теперь огородами не живут, как тогда. В первом – кар-
тошка цветет. Во втором вообще только сорняки. Дальше – старые ку-
сты смородины, явно выродившиеся яблони. Дальше – вроде наш. 
Или не наш? Запущено всё, сорняки. Ой! Вот оно! Развалившаяся, по-
косившаяся беседка, окошки ромбовидные выбиты, но это она, наша 
беседка! Здесь дед меня учил играть в шахматы. Сфотографировала  
по-всякому.

Дальше была мазанка с ванной, с дровяной колонкой. Ее нет – точ-
но нет.

Бабушкиных цветов, которых было множество, конечно, нет. Вооб-
ще, этим огородом, похоже, никто не пользуется, и очень давно. 

Опять никого нет. Я уже больше часа здесь, и никого! Ну хоть трес-
ни. Хотелось спросить про огороды, еще про что – как получится. Но – 
нет ни души. Так и не было.

За полосой огородов были поля. Теперь – только водонапорная 
башня стоит, как стояла. А чуть дальше – новостройки. Для Молодечно 
это высокие дома. Застройка похожа на Купчино, только новое Купчи-
но, лучшего качества, чем когда оно начиналось.

Вообще надо отметить, что по дороге туда и обратно совсем запу-
щенных домов было мало. Где-то завалившиеся сараи, но всего пару 
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раз. В целом город строится, ремонтируется. Чисто. Только вот ни кофе 
выпить, ни в туалет сходить – совершенно негде. 

Дождик опять, еще сильнее. Даже замерзать начала. И вижу нако-
нец кафе под названием «Гурман». Ура! Подхожу – закрыто. Людей нет 
совсем. Спросить не у кого. Так и дошла обратно до центра. Там гости-
ница, в ней кафе. Наконец люди. Спрашиваю: где кафе работает? Ответ: 
вот здесь, в гостинице, только там дорого. А на автобусе две остановки 
вот туда, там будет хорошее кафе. Спасибо! Пошла в «дорогое». Съела 
прекрасный кусок мяса с соусом, содержащим хрен, со сложным гар-
ниром, кофе-капучино.

Взяли с меня рублей двести по-нашему.
Ну, думаю, надо искать этот памятный знак о концлагере. В интер-

нете знака я не нашла, а один студент Коли Беляка, из Молодечно ро-
дом, сказал, что есть. Где знак? Официантка не знает. А этот Никита го-
ворил, что в центре.

Вышла, думаю выспрашивать. Самый центр. Площадь Централь-
ной называется. Люди есть. И тут мне звонит таксер Виталий. Мы гово-
рили, что поедем обратно в полшестого примерно, встретимся в цен-
тре, у памятника Ленину, но еще созвонимся. А сейчас – четыре.

Я ему и сказала, что всё нашла (говорила по дороге, что буду искать 
дом дедушки и бабушки), а вот мне еще надо найти памятный знак, где 
был концлагерь. Он говорит – так дождик ведь, замерзли, небось? Ну 
да, есть такое, но мне надо найти. Он говорит – через двадцать минут 
подъедет, вместе найдем. Зашла пока в универмаг – дождь сильный. 
Купила диск «Песняров», но продавщица не знала, по-русски там или 
по-белорусски. Других белорусских дисков нет вообще. 

Вышла, спросила опять, где знак про концлагерь? Одна женщина 
говорит – да это не знак, а мемориал, это у площади Свободы. После 
воинской части…

Встретились с Виталием. Он не знал, где этот мемориал. Подошел  
к другому водиле, поговорил, поехали.

Шталаг. Это был своего рода архипелаг Шталаг. Под различными 
номерами лагеря размещались на территории Черняховска, Советска, 
Багратионовска (всё это Восточная Пруссия, ныне – Калининградская 
область). Много подразделений было в Латвии, в Литве, в Украине,  
в Польше. 

Шталаг-342, Минщина. Так тогда называли концлагерь в Моло-
дечно. Еще отделение было в Гродно, нашла кучу названий деревень. 
Большой лагерь был в городе Славутиче. Лагеря были целой сетью. На-
зываются места в Польше, где лагерь большой, где поменьше. И все – 
Шталаг. Кроме цифр, были и буквы. Многие лагеря начали существо-
вать с 1939 года. С 1941 года, 1 июля, в Молодечно был создан лагерь. 
Шталаг-342-Z. 
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Вот официальные сведения:

(По материалам Районной библиотеки города Молодечно) В конце 
1941 г. на территории Беларуси насчитывалось шесть «дулагов» (пере-
сылочных концентрационных лагерей). Лагерь в Молодечно возник уже в 
начале июля 1941 г. и сначала был пересылочным. Впоследствии он сде-
лался стационарным и получил наименование «Шталаг-342». Один из его 
узников, красноармеец Красноперкин вспоминает, что 1 июля 1941 г. в ла-
гере уже было несколько тысяч военнопленных и приблизительно столько 
же представителей гражданского населения. Располагался Шталаг № 342 
в северо-восточной части города, в 500 метрах от улицы Замковой. (В на-
стоящее время это территория Станкостроительного завода.) Усилиями 
сотрудников Госархива Минской области была обнаружена схема захоро-
нений на территории Шталага № 342. В ней обозначены места 220 могил, 
в каждой из которых похоронено свыше 150 человек. Вот отрывок из днев-
ника немецкого военнопленного Шрадера: «Лагерь размещался... в корпу-
сах какой-то фабрики. Во дворе фабрики... возвышается небольшое зда-
ние. Оттуда весь лагерь виден как на ладони. В ямах, устеленных листья-
ми и соломой, лежат пленные, утром пленных выгоняют на работу – разби-
рать дзоты и разрушенные дома...» Существовала карта-план германской 
колонизации Прибалтики и Белоруссии. Эти территории немецкие власти 
собирались «расчистить» с тем, чтобы переселить сюда немецких коло-
нистов. В этом документе указывалось конкретно по городам, сколько по-
селить в них немецких колонистов и сколько оставить местных жителей  
(с дальнейшим использованием последних в качестве рабов). В Молодеч-
но и его районе планировалось поселить 7000 немцев и в качестве ра-
бочей силы оставить 15 000 местных. Остальных надлежало уничтожить. 
Для этого и существовал Шталаг № 342. В октябре 1941 г. в лагере нача-
лась эпидемия тифа. По 350–400 человек умирало в сутки, больных не 
лечили. Среди тех, кто здесь находился, было много военнопленных, от-
ступавших из-под Бреста. Иным удавались побеги. Эти люди пополняли 
состав партизанских отрядов на Молодеченщине, мстили фашистам осо-
знанно. 5 июля 1995 г. на основе собранных документов и свидетельств 
специальная комиссия, созданная по решению Администрации Президен-
та Беларуси, единогласно присвоила Шталагу № 342 статус концентраци-
онного. На месте расположения лагеря к этому времени был построен ме-
мориальный комплекс. Возводился он не только на государственные сред-
ства, но и на частные пожертвования. В центре его – здание-короб, вы-
полненное из бетона, без единого окна. Все погибшие здесь, а это более  
33 000 человек, перезахоронены у подножия пантеона. Землю в том месте 
покрывает 221 каменная плита с номерами могил. Проект памятника при-
надлежит архитектору Леониду Левину. Каждый год 11 апреля – в Между-
народный день освобождения узников фашистских концлагерей – возле 
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мемориала в Молодечно проходит митинг-реквием. На одном из таких ми-
тингов в 2002 г. бывшая узница Шталага № 342 А. И. Твердохлебова рас-
сказывала, что, когда колонну пленных, в которой она находилась гнали 
по улице возле теперешней школы № 3, местные женщины рассовывали 
в руки узников лагеря, детей и взрослых, кусочки хлеба. «Прошло много 
лет, – вспоминала выступавшая, – но запах молодеченского хлеба я пом-
ню до сегодняшнего дня». Думаю, все эти годы после войны она помнила 
не только запах хлеба, но и особую сердечность тех местных.

Из других источников известно, что в лагере было уничтожено 
около 36 000 евреев, свезенных с разных мест Белоруссии и Польши. 
Почему-то официальные сведения об этом умалчивают. Документы со-
ставлены в таком духе, что это было ужасно, что фашисты – изверги, а 
местные жители очень хорошие, хлебом кормили. Наверное, правда. 
Хлеб там и сейчас очень вкусный. 

Однако про полицаев нет ни слова. Про вертухаев – тоже.
И про евреев – ни слова.
Выяснить мне больше ничего не удалось. У кого?
Может быть, потом?
Помещение этого мемориала, как сказано, «без окон», однако 

устроено так, что на высоте примерно моих глаз в бетонных стенах ши-
рокая сплошная щель по периметру. Она заполнена (и держится) тол-
стенной колючей проволокой. Вход был закрыт. Суббота, вторая поло-
вина дня. Однако через эти щели с колючкой я сфотографировала, что 
можно было увидеть внутри. Видно, что после входа, который решетча-
тый и на замке, есть два спуска с обеих сторон вниз. Видимо, подваль-
ное помещение – главное. Мне так показалось.

Фотографировала и снаружи – само собой. Всё, что можно. Мно-
го снимков.

Информации мало.

Я не знаю, буду ли я дальше узнавать подробности. Это тяжело.
Даже здесь у нас, в Петербурге, на месте печей, где сжигали умер-

ших блокадников, стоит тоже парк Победы. И толком ничего не знаем, 
если специально не искать информацию.

Спросила у Виталия, где кладбище. Он сказал – их два. Я не знаю 
какое. Сказала, что в конце семидесятых. Но он не знает. Это не его го-
род. Ну, говорю, вот надо было бы… А место знаете? – Нет. – Ну, сегод-
ня суббота, уже почти пять часов, контора кладбища закрыта. Не поеха-
ли. Он готов был, но, похоже, это было действительно уже никак. Кста-
ти, когда мы вернулись в санаторий, я была уверена, что должна ему 
добавить денег против цены, о которой договаривались. Он сказал –  
нет, нет.
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В целом то, что город Молодечно создал такой мемориал, – хоро-
шо. Поставлены в городе и три церкви, и два костела. Всё – новьё. Но  
и это хорошо. По сравнению с тем, что было…

Ничего не было. Не потому, что я была ребенком. Просто ничего не 
было. Никакой памяти. В девяностые годы, которые невежды прокли-
нают, стали хоть как-то восстанавливать память.

После поездки

После главной поездки я пробыла в санатории еще несколько дней.
Массаж, электрофорез, еда, сон. Стала очень хорошо спать, несмо-

тря на пережитые в Молодечно эмоции.
Как будто сделала то, что было необходимо. 
Кому? Мне.
Часто вспоминала папу. Как бы хорошо было ему рассказать, даже 

не о концлагере, а о том, что дом деда стоит на месте, липы, которые он 
посадил более полувека назад, на месте, мощные, красивые…
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Записки о моей поездке в Калининград, 
его область, а также в Литву

Сразу скажу, что это три разных мира. Не два, а именно три.

07.07.07. Хорошая дата, наверное. Начинаю запись в такой день.
Время идет, а я как-то всё не сяду за свои «путевые заметки».
Сбила меня с «записывательского» настроя, конечно, смерть Гар-

ри Львовича. (Это старший брат моего шефа.) Вернее, теперь уже не 
смерть, а превращение этого факта в несомненный и материальный. 
Загадочная сторона любой смерти – другой вопрос. Но Гарри Львович 
задал другую загадку. Он не просто умер, а пропал девятого июня. Он 
вышел с крылечка своей дачи – и пропал. То ли он выбрал цель уйти 
умирать в джунгли, как слоны уходят, то ли он имел какие-то другие 
цели этой своей последней прогулки (вышел в тренировочных штанах, 
однако сменил обувь) – было не ясно. Вроде как была вызвана поис-
ковая собака. Вроде как она привела к железнодорожной платформе. 
Родственники (в основном брат) объездили все больницы, морги, дур-
дома и прочие возможные и невозможные места. Причем по всем, не-
малого количества, направлениям, куда могла довезти электричка. Ши-
роко объявляли розыск через интернет. Помог областной губернатор, 
всю милицию поставили на уши. Поиски велись и с помощью прочесы-
вания солдатами близлежащих лесов…

И вот теперь, чуть не через месяц, обнаружилось, что вряд ли Гарри 
Львович пошел в свою последнюю прогулку с какой-то целью. Он отошел 
совсем недалеко и – упал. Это уже с ним бывало, что падал. Ему было 
77, и Альцгеймер его посетил, да задружился, не выгнать. Ну а тут как-то 
упал не дома, не на улице города, а на соседнем дачном участке, и полу-
чилось, что странно и глупо искали – оказалось, метрах в тридцати от их 
дачи он лежал за горкой стройматериалов, видимо, в низинке какой-то…

Его брат, мой дорогой шеф, Эдуард Леопардович, говорил по-
разному, в том числе и анекдотом: «Уезжает семья в советское время 
в Израиль. Говорящего попугая брать не разрешают. Птицу, говорят, 
можно только тушкой или чучелом. Семья объясняет, что он уже три 
поколения с ними, он очень близкий им и очень ценный… Нельзя. По-
пугай орет: “Хоть тушкой, хоть чучелом, я же всегда говорил, что надо 
ехать!!!”» Шутки-шутками, но шеф делал всё, что можно. Платил беше-
ные деньги за поиски на вертолете…

Э. Л. сегодня, конечно, легче. Хоть тушкой, но нашел… Однако голос 
и манера говорить у него были тревожащими. Несколько «кашу жевал». 
Возможно, у него за эти недели сосудики полопались или как… Хорошо, 
что у него жена врач, да толковый врач и умный человек.
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Вот теперь и этими похоронами занимаюсь.
Почему я всегда занимаюсь похоронами? В разной мере подклю-

ченности, конечно, но практически всегда…
Правда, в этот раз в основном даю советы. Ну, сбегала в ритуаль-

ную контору, конечно, – так ведь это от меня семь минут ходу. (Вот про 
ритуальные услуги будет и в основном тексте.) Остальное – теле-
фонные разговоры. Не забыть заказать автобус, прикинуть, на сколь-
ко человек, потом справки о смерти – свидетельство с гербом и т.  п. 
Труднее всего уговорить жену (вдову) Г. Л. не глядеть на него, мертвого. 
Мне пришлось сказать, что его могли погрызть собаки и другие твари, 
что его зажрали муравьи (Маркес). Не очень-то легко говорить такое, 
но я считала необходимым. Уж не стала сообщать, как у моего Санеч-
ки янтарь из глаз вытекал, хотя было это на восьмой день. (Вот опять к 
основному тексту. И возможно, к основной причине моей поезд-
ки.) Однажды я видела в дурдоме для престарелых живую старуху, у 
которой в паху шевелились черви. Другой раз в морге, когда погибла  
Ляля Б., видела людей, которые пролежали по две недели или больше. 
Сурово. А тут – почти четыре недели. Да на природе. Птички, возмож-
но, интересовались… Этого я тоже не стала говорить Людмиле. А с дру-
гими людьми – обсуждали.

Что это? Зачем пишу? Детские атавистические потребности в стра-
шилках? Что-то непохоже. Ведь я как раз тот человек, который реальных 
страшилок насмотрелся за десятерых. Саню мне пришлось «опозна-
вать», а ведь я была тогда совсем молодая. И это был Советский Союз. 
Стало быть, его, вскрытого, даже не прикрыли простынкой, и пьяный 
санитар сказал: сможешь узнать? Верхняя часть черепа была отпилена 
и откинута назад.

Смогла. Так что с тех давних пор выступаю экспертом по подобным 
ситуациям…

Ну вот, выговорилась немножко. Извини, дорогой потенциальный 
читатель. Но мне-то что делать? Хоть выговориться.

Но, видно, и еще что-то мешает. Возможно, это опять, как и в дру-
гих моих записках, неясность адресата.

Однако пора, иначе забуду какие-нибудь детали, которые могут 
оказаться с виду несущественными, а по сути – самыми важными, что-
бы не сказать «сущностными».

Мне ведь тоже не дано предугадать, как наше слово отзовется.

***
Итак, вышла я утром в семь с чем-то 28 июня, в четверг, к вызван-

ному с вечера такси. Никогда не вызывайте такси по номеру «семь мил-
лионов». Дорого. Просторный «Мерседес», все дела – а зачем? Лучше 
бы «Волга», но за полцены.
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В «накопителе» аэропорта теперь курить нельзя. А ожидание – боль-
ше часа. Ну, как всегда. Конечно, я всё грубо и цинично нарушила. Три раза.

Долетели быстро – час десять, что ли. Меня встретил Алекс Чер-
няк, друг Володи Костюшева. Привез в забронированную им же гости-
ницу с чудесным названием «Турист». Там вообще все названия из со-
ветской жизни. Разве что Ленина с главной площади передвинули на 
вторую по главенству. Алекс отвез меня, чтобы купить билеты на авто-
бус в Полесск, а также и на Клайпеду на следующий день. Автовокзалов 
оказалось два, в разных концах. Он меня очень выручил, я бы потрати-
ла неизвестно сколько времени, потому что эти вокзалы разделились на 
«местный» и «международный» недавно, и местные жители в основ-
ном не знают об этом. Кроме того, по дороге он мне много рассказал, 
что есть в городе, где я не была 39 лет.

Эти уроды взорвали главное – Королевский замок, сердце Прус-
сии! Кафедральный собор отремонтирован, даже восстановлены часы – 
на деньги немцев. Вечно посещаемая всеми могила Канта давно пуста, 
я это знала и на поклон не пошла.

А зато (может быть, именно вместо Королевского замка?) губер-
натор Боос сделал на центральной площади копию храма Христа Спа-
сителя, несколько меньше, чем московский вариант, ну так, видимо, в 
его представлении положено: всё как в стольном граде, но не наглеть, 
размерчик по ранжиру. Интересно, как они принимают решения по 
масштабированию, чтобы всё было точно по «вертикали». Не в смыс-
ле высотного регламента, а по партийному чутью. Третья столица – то ли 
Нижний, то ли Екатеринбург (теперь уж вряд ли, эпоха Ельцина закон-
чилась), а скорее всего, особенно теперь, в эти дни – Сочи. Стало быть, 
Калининград как-то себя позиционирует иначе. И вот, видимо, в руко-
водящих головах есть такой «масштабирующий» прибор, как в фото-
аппарате. Однако действительно копия, даже забавно… На открытие и 
освящение храма приезжал «сам». Жена его оттуда. О Собчаке, нашед-
шем в этом городе свою смерть, нигде не упоминается.

Кстати, рекламы в городе немного. Но много раз видела Ксению, в 
позе как обычно, с изгибами, в шортах, коротеньких на грани риска – 
или уж за гранью: чуточка мякоти видна. Это реклама какого-то сериа-
ла. Правильно придумали: «ксенофобия – это страх Ксении».

Алекс сказал, что бизнес развивается, но «по вертикали», всем из-
вестны правила игры, никто и не мучается уже, все поматерились, да  
и перестали. Зато теперь правила откровенны.

Город, конечно, стал значительно краше, чем в 1968 году, однако 
он невыразимо советский. Кроме того, он такой, как бы это выразиться, 
все-таки с потугами на местную столичность. А столичность наша нын-
че – жлобоватая. В Москве хотя бы примечательно то, что она безоб-
разно роскошная и дорогая. Это – ее главная достопримечательность. 
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А Калининград совсем не такой богатый. Но пытается. Наверное, ру-
ководители стараются. Неужели они такие советские насквозь? И пло-
тью, и духом? Ведь Боос же не старый человек, а город строится очень 
по-советски.

Может, мало езжу по Родине? Возможно, и другие города такие же? 
Хотя вот по Северо-Западу много ездила, там не такая советскость.

Конечно, Калининград развивается. Конечно, он, по нашим мер-
кам, современный город. Но дикость и мерзость советского еще более 
выделяется именно потому, что откуда-то вдруг торчит Кафедральный 
собор, в центре сохранены Королевские ворота, кое-где старые прус-
ские дома, часть сохранилась неплохо, часть переделана, часть изуро-
дована. А основная масса застройки – советская, и из советской самая 
что ни на есть паршивая, да еще и много зданий уже совсем обветша-
лых, более ветхих, чем «исконные» старые дома.

Может быть, это мои домыслы, но показалось, что строили имен-
но в противовес историческому, а не сообразуясь с ним. Долго почти 
ничего не строили. Лет десять после войны. Потом начали строить во-
круг разрушенного центра. Жилые дома, где-то школу. Тогда город был 
съемочной площадкой для фильмов о войне. Были таблички: «Раз-
минировано». Потом пошло массовое строительство уже в семидеся-
тых. Утверждали этим стилем, что здесь теперь «наше». Им это удалось 
вполне.

А ведь можно было такое сделать! Совместить прусско-немецкую 
древность, что-то восстановить, что-то построить в некоем другом духе, 
совмещая особенности территории, искать «гения места». Это была 
бы суперинтересная, очень трудная, по-настоящему творческая и мас-
штабная задача для талантливейших архитекторов – возможно, некий 
совсем особый город… Ну, куда там…

Если бы сохранили побольше, пусть без особой гениальной кон-
цепции, а просто сохранили побольше памятников истории, и уж ко-
нечно Королевский замок, это же был бы успешный туристический го-
род! И ездили бы не только из Германии. А так – на что смотреть? Поч-
ти совсем не на что.

«Совок» в полный рост. Хрущевки, составляющие основную часть 
жилого массива, в ужасном состоянии. Петербургские рядом с ними – 
комфорт и радость.

Гостиница хорошая, с балконом. Но это мне было безразлично.
Приступаю к самому важному для меня путешествию – в Полесск. 

Видимо, надо дать небольшое предисловие.
В 1968 году, 3 мая, я вышла замуж за Санечку Сергеева. Это из се-

рии «школьных браков». Мне было 19 лет, ему 20. Мы отправились в 
экспедицию по промеру глубин Куршского залива. Оформились воль-
нонаемными в воинскую часть. Горжусь той давней записью в трудовой 
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книжке – «матрос первого класса». Экспедиция длилась почти десять 
месяцев. Мы выехали 19 мая. Базировалась в/ч в городе Полесске. Это 
городок, как до сих пор видно на карте, под серединкой залива. Коли-
чество жителей, к сожалению, мне неизвестно. Но на всех картах он есть 
и масштабирован как заметный. От него была протока, искусственный 
канал в залив. И наши катера шли по протоке в залив, а там ходили гал-
сами от берега к берегу, промеряя глубины эхолотом. Саня звался «эхо-
лотчиком». 

Почти тридцать лет назад, в ноябре 1977 года, он умер, не дожив 
трех дней до тридцатилетия. Вернее, его убили, и случилось это еще  
1 января, но он потом умирал долгие почти одиннадцать месяцев от тех 
ударов. Когда случилось нападение, добиться подробностей было не-
возможно. Будучи очень особым и довольно литературным человеком, 
он всем сказал, что Аннушка пролила масло…

В 18 лет он вступился за девушку, и ему всадили нож в спину, сан-
тиметра полтора-два от сердца, долго лежал в больнице, и шрам был 
всю жизнь. Когда Санечке было 19 лет, он съел сорок таблеток нембу-
тала, написав записку, адресованную не мне, но потом он ее мне отдал.  
Я храню и разглашать не планирую. 

Причиной смерти назвали гематому в основании черепа и трещину 
этого самого основания. Почему он предпочитал Танатоса – не берусь 
судить. С Эросом тоже были тесные отношения. Умер он во время опе-
рации. Почему операцию не сделали сразу – трудно сказать…

Итак, 28 июня 2007 года, часа в два дня я выехала в город По-
лесск. От Калининграда всего-то 46 километров, а ехали почти полто-
ра часа. Автобус часто останавливался, на мой взгляд, без причин, люди 
входили и выходили далеко не на каждой остановке. Всего в автобусе 
было человек десять-двенадцать. Совершенно не городские персона-
жи. Как и тогда. Говор другой. Диалект – то на «о», то на «чо», как мама 
стала теперь часто говорить – по-уральски. Хотя люди были согнаны в 
этот регион в основном из украинских и южных российских областей. 
Интонации тоже интересные. Как и тогда. В целом – слишком гром-
ко, понятное дело, но еще и повышение голоса на неожиданной части 
речи. Речь небрежная, по полфразы брошено, смысловой нагрузки не 
предусмотрено. Тащат какие-то сумки, корзины, скарб…

По дороге – старые липы, окольцованные белой краской на пол-
метра снизу, как дорожные столбики. Тогда все дороги были сплошь 
уставлены этими липами. И уже тогда многие из них были старые. Те-
перь – так грустно стало! Этих лип раз в пятьдесят или сто меньше. Сто-
ят кое-где чуть ли не на сто метров по шоссе, но всего несколько раз, а в 
основном – по семь-восемь, по две-три, особенно трогательно – когда 
одна. Последние солдаты вермахта.
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Я их без конца фотографировала. А больше-то по дороге и нече-
го было…

Приехали. Это конечная остановка. Три-четыре доехавшие до кон-
ца человека вышли из автобуса и разошлись куда-то. И – никого! Спро-
сить не у кого. Город пустой. Чуть поодаль вижу женщину, если можно 
так выразиться, она присела и писает, а потом заваливается набок и от-
дыхает «в собственном соку». Вроде как и не обратишься, пусть отдыха-
ет. Минут через двадцать наконец идет тетка с ведром (не пустым, с во-
дой, там пользуются колонками). Я ее спрашиваю: а где здесь вот была 
крепость, старая, Тевтонского ордена? Говорит: да вот крепость, вперед 
и направо гляди, вон, видно. А я это видела, но мне показалось, что 
не такое грандиозное сооружение, поэтому сомневалась. Удивленная 
тетка, но вопросов не задавала. Возможно, ее удивление было вызва-
но тем, что раньше из Германии приезжали, смотрели, интересовались, 
плакали. Теперь – не знаю. Возможно, я, как это часто со мной бывает, 
задала вопрос неадекватно – что за слово «Тевтонского»?

Тогда это был центр города. Теперь, видимо, тоже. Только города 
нет.

Вижу за деревьями вроде она, всё лучше вижу, и всё ужаснее зре-
лище. 1273 год постройки. Тогда крепость была мощной и практически 
совсем неразрушенной. Продержалась семьсот лет. Много больших и 
малых войн ее не сгубили. Сгубила советская власть. В ней же мы жили, 
вся эта экспедиция. Человек сорок. Воинская часть 42842 должна была 
промерять глубины Куршского залива. Было несколько казарменных 
больших комнат для моряков, была кухня и столовая. И было несколь-
ко «камералок», это для умников, вроде меня и Сани, которые обраба-
тывали данные эхолота, похожие на кардиограмму. Нужно было найти 
на этих эхограммах «экстремумы». Причем рисовал их прибор на мил-
лиметровке, поэтому видно, сколько метров и сантиметров глубины.  
И высчитывать не надо. А задание было таким: с какой-то периодично-
стью отмечать «экстремумы». Залив мелкий, средняя глубина была око-
ло трех метров. Самая большая – около шести метров. Мы тогда с по-
мощью эхолота находили затонувшие лодки и даже небольшие кораб-
ли. На эхограмме-кардиограмме это было по-своему красиво – силуэт 
погибшего судна. Болтали, как бы понырять и найти ценности…

Задача у нас была «государственная». Залив хотели использовать 
для строительства подводного аэродрома – или это был слух? Да нет, 
говорили-то наши военные начальники и велели, чтобы мы не расска-
зывали местному населению, «а то литовцы или немцы узнают». Слава-
тебегосподи, не успели испортить ни залив, ни косу, ни ближние стра-
ны вокруг. Сколько же таких «государственных» задач было тогда по 
всей стране? Возможно, мы тогда собирались фугачить из-под воды по 
недовольным «братьям по лагерю»? Но не удержались, не дождались  
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супероружия, а пошли привычными танками на Прагу. Мимо нашего 
городка Полесска. Может быть, потом и раздумали строить этот объект? 
Или нашли более глобальные задачи? Или тогда была «национальная 
идея», но не было ни возможности, ни особой нужды ее осуществлять?

Страшно было – ужас. Постоянный гул низко летящих самолетов. 
Полная неизвестность, что происходит. Что война – понятно. Я приеха-
ла туда в 19 лет, по психике мне было – 15–16. Городская девочка, у ко-
торой в семье была ванна. Да и по ленинградским меркам отдельная 
наша квартира и телевизор были довольно редкими…

Нам объявили что-то вроде «положения ноль», загнали всех в кре-
пость. Выдали мешок черного сухого мыла. Каждому по 12 кусков. На 
холстине мешка были крупные цифры: 1939. Выдали сухари. На этом 
мешке была цифра: 1942. Зачем столько лет хранить? Представить 
себе, как этим пользоваться, было трудно. И от этого еще более страш-
но. На второй день, под аккомпанемент неумолчного гула самолетов, 
некто вроде «замполита», точно не знаю, протрезвел и сказал нам: «На 
наших друзей в Чехословакии совершено вероломное нападение. Нем-
цы – (что-то вроде “недобитые фашисты”) – хотели захватить Прагу.  
Войска социалистического лагеря по просьбе наших братьев пошли 
спасать друзей. Мы не допустили захвата Праги»…

Мы как-то сразу не поверили. Какие немцы? Ведь что-то мы сооб-
ражали. Понимали, что Германия после войны и сил таких не имеет,  
и она контролируется победителями…

А вечером пришел к нам с Саней в камералку пьяненький «кавто-
ранг» (капитан II ранга) и сказал другое: «Наши суки оккупировали Пра-
гу. Было сопротивление, есть жертвы». Хотя для нас это было тоже поч-
ти немыслимым, но тут мы как-то сразу поверили. И стало еще страш-
нее. Я хотела только к маме…

Через несколько дней всё как-то успокоилось, разговоры про это 
привяли. Это уж потом, дома, когда мы вернулись, только и было спо-
ров про Прагу…

Мы с Саней снимали комнатушку где-то под крышей старого де-
ревянного дома. Удобства на улице. Хозяйка ворчала, зачем мне опять 
вода – ведь вчера брала два раза. Да еще греть?

Тогда около крепости был канал, который вел в Куршский залив. 
По нему мы на катерах и шли в залив, а там уже включались эхолоты, а 
мы болтали и делали вид, что следим за приборами. Собственно, нуж-
но было только смотреть, когда лента оборвется, и поставить новую, 
когда она порвется или кончится. Как в кассовый аппарат. И нужно было 
написать в начале и в конце ленты дату и время. Конечно, выходили на 
косу, что было «не положено».

Теперь канала нет. Есть несколько вонючих прудов, его остатков. 
Деревья умирают как-то красивее, чем водные объекты.
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Хорошо, что крепость хоть не взорвали. Видимо, не взорвали про-
сто потому, что наплевать. Город-то умер давно. Но вид ее – трудно опи-
суем. Нафотографировала я ее, родимую, со всех сторон и со двора. 
Конечно, часть крепости была перестроена за эти семьсот лет. Думаю, 
что подлинными остались угловые полукруглые части, башни.

Все окна выбиты. Причем эти окна тогда были, видимо, переде-
ланы, советские такие, а не немецкие. Но не все. А теперь – все разби-
ты, точно, совершенно все, я смотрела долго и внимательно. Во дворе 
свалка, и то старая, не свежая. Всё облезлое. Часть стен кажется не та-
кими мощными, какие они есть. Но я-то знаю, что толщина их более 
метра, а на угловых закругленных башнях – и того толще. И в башнях 
узкие окна, которые «совки» не переделывали. В одном из этих окон 
надо было бы узнать «мою камералку», но не удалось. Вокруг крепо-
сти – непроходимая грязь. Несколько собак. Злющие, возможно голод-
ные, лаяли – даже страшновато. Людей – нет.

И вдруг вижу, аж дыхание стало другим, на одном из углов на-
писано (правда, бледно-голубым, выцветшим и облезлым): «Музей 
истории города Полесска». А ниже – надпись готическим шрифтом, 
по-немецки, и, видимо, те же слова, только город называется Лабеау. 
Надо же! Было очень интересно узнать, какова история города Лабеау. 
А история города Полесска по-другому интересна. Любопытно, что и 
как они придумали, какая там такая история. Название Лабеау мы зна-
ли и тогда, конечно. Ну и в Советск ездили, хорошо зная, что это Тиль-
зит. Какая убогость фантазии – назвать исторический город Советском…

Сразу я почувствовала, что не может быть никакого музея. Однако 
стала дергать двери – не поддаются, засохшие, мертвые. А потом стала 
с другого ракурса фотографировать, с угла, и вижу – вот те «Музей», а 
вот те «Ритуальные услуги». Ну, это-то может и быть правдой, ведь уми-
рают все, везде и всегда, даже в таком погибшем месте. Дверь оказа-
лась не такой мертвой, а вроде как просто закрытой. Ну что делать? Жду. 
Чего-то. Кого-то.

Откуда-то появляется мужик без возраста. Которые сильно пьют без 
интеллигентских на то причин или красивых интерпретаций, они воз-
раст как-то быстро теряют. Может, мужику и сорока нет, но он вроде как 
и старик одновременно…

Хочу к нему подойти и вдруг вижу, что он что-то делает в середи-
не своих штанов, но он вовсе не маньяк, а начинает он – писать, опять 
писать! Ну что ж такое! Я уже подумываю, где бы это можно сделать, а 
они тут – запросто, по-домашнему. Отвернулась, вроде как и не вижу, а 
сама боковым зрением слежу, чтобы не утек. Потом подошла. Говорю: 
скажите, пожалуйста, а вот здесь был музей… Какой музей? А… Да нет 
музея, уже лет пятнадцать как. Ну, может, десять. Повернулся и пошел. 
Тоже не любопытный. Такая своеобразная деликатность, что ли, если 
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возможна такая трактовка. Думаю, на самом деле ему наплевать и на 
собственную жизнь, а уж интересоваться еще чем-то…

Вернулась в центральный сквер. Он тут же, рядом с крепостью.  
И вот он – почти такой же. Те же дорожки вдоль и поперек, накрест и 
наискосок – как на Английском флаге. Те же липы. Нарвала их цветов, 
привезла зачем-то. Всё это время накрапывал дождик, то сильнее, то 
слабее. Замерзла даже, чего со мной почти не бывает. Пошла в одну сто-
рону, в другую – ничего не могу узнать. Примерно помню домик, где мы 
снимали комнатуху. Он был деревянный и кривой. Теперь его нет, или 
не нашла. Узнала двухэтажный каменный дом, где жила наша Люба, 
повариха, из местных. Дом устоял. Видимо, потому, что немецкий. Во-
обще, там много старых домов. Они в ужасном виде, но стоят. Пошла в 
другую сторону – покосившиеся дома, часть без крыш, часть очевид-
но разрушенных, но обитаемых, потому что на некоторых окнах стоят 
горшки с цветами. Вместо штор – тряпки, марля, даже газеты. Кое-где 
куски картона или фанеры – видимо, вместо выбитых стекол. Встреча-
лись собаки, лаяли угрожающе. А еще – очень много бродящих как бы 
сами по себе кур. Прямо по улицам. Будто бы они тут живут сами, будто 
это не домашняя птица. И вдруг вижу, почти на этой же, «центральной» 
площади за деревьями, – дом, который у нас считался бы старым и пар-
шивым, но все же совсем целый дом, кирпичный, этажа четыре, совет-
ской постройки, а на нем – о чудо! – написано «КАФЕ». Ну, дела. Кто же 
здесь ходит в кафе? Видимо, я все же слишком субъективна. Кто-то ведь 
ходит. Значит, и какие-то деньги водятся. И тут понимаю, что очень даже 
пора поесть. После самолетного бутерброда – ничего, а времени-то уже 
много. Неужели открыто? Да! Внутренности кафе выглядят, как столов-
ка на заводе пятидесятых или шестидесятых годов, и, соответственно,  
с тех годов и не ремонтированные, даже и не очень мытые. Интерьер – 
пластик как бы «под дерево», но такого рыжеватого цвета и без рисун-
ка древесины. Конечно, местами потрескавшийся, углы опасны для со-
прикосновения. Прилавок и нижняя часть стен. Сверху – кажется, по-
белка. Столы – пластиковые, вполне обычные. Однако, главное – оби-
таемое! Две тетки болтают громко о своем, о девичьем: «Я вот тогда ему 
и говорю», таким убедительным, серьезным и назидательным тоном, 
«А он мне, представляешь, б..» – и это уже другим, дурацким и визгли-
вым тоном… Другая: «А я те чё говорила? А ты опять…»

Пришлось прервать, попросила что-то поесть, горячего, если мож-
но. «Остался только гуляш». Отлично. «С макаронами». Макарон не 
надо. «У нас с макаронами». Да я разве спорю? Хорошо. Очень хоро-
шо. Макарон таких я не видела лет двадцать. Сероватые, скользкие, 
толстые, перепухшие. Попробовала для интереса и отодвинула. Гуляш – 
нормальный. Предлагают огромной толщины ломти хлеба. Удивляют-
ся, что не беру. На столах – крупная сероватая соль. И лежат, нарезанные 
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треугольниками, бумажки. Это же наши родные советские «салфетки»! 
Радость встречи. И едва ли не самое классное – это цена такого блюда: 
24 рубля 52 копейки. Когда стала отказываться от сдачи с тридцатки, 
прежде всего потому, что мелочь у нее была липкая и грязная, тетенька 
очень удивилась, сделала вид, что возмутилась, а потом с каким-то до-
стоинством, что ли, взяла.

Ну а туалет у вас есть? «А как же!»
Эта уборная тоже запечатлена в моем фоторепортаже. Подроб-

но. Таких я не видела очень много лет. Особенно порадовала встреча 
с мылом. Бывшая когда-то розовой, побитая жизнью и людьми, пласт-
массовая мыльница. А в ней – обмылок. Верхняя часть обмылка – су-
хая, как щепки или опилки, почти черная, а нижняя – в собственной лу-
жице, коричневатой, но для меня это был золотистый цвет. У Набоко-
ва описано английское дегтярное мыло, которое было коричневым до 
черноты в сухом виде, а в мокром – прозрачно-золотистым. И я, подоб-
но ему, ностальгируя, увидела эту красоту. Только мыло не было купле-
но в английском магазине на Невском. Оно было хозяйственным и во-
нючим. Советским.

Удивительно, невозможно, невообразимо стойка советская жизнь. 
Она, похоже, бессмертна. Стиль, образ жизни. Нельзя даже сказать «ка-
чество жизни», как-то не подходит.

Сюда надо голландцев возить, чтобы поняли загадочную душу…
Или возить тех, кто хочет вернуть СССР. Вот носителей такого мифа, 

возможно, надо приглашать на экскурсии. Хотя миф не развеивается фак-
тами. Они искренне скажут, что город хороший – это раз, а если в чем-то 
плохой – то из-за Чубайса. Это два. Двоичная система – основа основ.

У меня там сложилась в слова некая оценка. Разумеется, далеко не 
бесспорная. Однако сформулирую. Если бы Советский Союз не распал-
ся, он бы весь именно вот так умер. Покойник по имени Полесск, кото-
рый я увидела, давно смердел.

Тогда мы видели, что людям дали старые, прекрасно сработанные 
немцами и хорошо сохранившиеся дома. Но многие семьи жили в ка-
менных коровниках, а из домов брали паркет, мебель, деревянные па-
нели какой-то особой красоты – на дрова. Я спрашивала тогда местных 
жителей, почему они не живут в большом доме? Они боялись. Не нем-
цев боялись, а тех, кто их сюда пригнал, – то ли милицию, то ли КГБ. 
Они не различали. Да и сейчас, даже в Петербурге, далеко не все разли-
чают. О немецкой хозяйственности жители Полесска отзывались высоко 
и с удивлением. С какой-то странной гордостью говорили, что это город 
Лабеау. Одна женщина сказала мне: ведь они так богато жили – зачем 
же пошли воевать? Одна молодая девчонка из поселка Рыбачий тоже с 
гордостью говорила мне, что все свои семнадцать лет прожила в Вос-
точной Пруссии.
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Может быть, там и сегодня где-то работают люди, хотя непонятно 
где. Наверняка там копают огороды и выращивают что-то… Наверное, 
там есть разные люди, у которых, возможно, надо просить прощения за 
такой приговор их городу. Конечно, мой взгляд – это взгляд женщины, 
всю жизнь живущей в Петербурге, много поездившей по Европе. И это 
особый взгляд человека, который жил там почти год, но 39 лет назад. 
Однако именно в связи с этим, последним, обстоятельством мне было 
с чем сравнивать.

Пошла искать автобус. Вернулась туда, где высаживали. Нико-
го. Ничего. Долго ждала и пошла пешком: думаю, если будет автобус, 
авось сумею притормозить его…

Шла километра три. Ничего. По дороге видела знак, который, по 
моим представлениям, означает железнодорожный переезд. Но же-
лезная дорога то ли тоже умерла, то ли я не нашла ее. Иногда проез-
жали грузовики – тоже птеродактили такие, отсняла их. Иногда фуры, 
современные, редко, но были. Одна легковушка, молодые мужички и 
одна девушка, у них громко орет что-то вроде «Русского шансона». По-
том уже стала поднимать руку на любой транспорт – хоть грузовик. На-
конец остановился микроавтобус, желтенький такой, как бы только что 
крашенный, старенький, но с претензией. Навешано чего-то… На ветро-
вом стекле прилеплена красотка и надпись на дощечке – «BMW». Оста-
новился. «Здравствуйте! До города подвезете?» – «Да, конечно, поче-
му нет, а какие проблемы»… и еще сколько-то никчемных слов и даже 
фраз. С радостью сажусь и с ужасом понимаю, что парнишка-то абсо-
лютно пьян. Спросил, не тороплюсь ли я. Ответила – нет, нет, что вы, 
совсем нет! Боялась, что он просто не может управлять, куда же еще  
и спешить…

Доехали отлично. Спрашиваю: сколько должна? «Рублей двадцать».
Автобус стоил пятьдесят, и автобуса не было. И он мне сказал, что 

уже и не будет. Мог бы сказать и триста рублей, и пятьсот, и я бы запла-
тила – куда деваться? С другой стороны, он мог выкинуть меня на лю-
бую обочину, отобрав сумку. Отличный молодой человек! Думала дать 
пятьдесят, не было, дала сто рублей. Он был очень доволен. Я тоже.

Еще погуляла по городу, так как «водила» меня высадил на окраи-
не, но я уже сразу поняла, как двигаться к центру, увидев шпиль собора. 
Однако ходьбы получилось более полутора часов.

А что еще делать? И тут вспомнила, что я должна была вечером 
встретиться с Машей, это калининградская «солдатская матерь». Но сил 
не было, да и желания никакого. Я вся была в своей поездке. Позвонила 
Маше через час после оговоренного времени нами, сказала, что только 
что приехала и оставлю ей книжки на ресепшен в гостинице. Она лег-
ко согласилась. Ну и славненько. По дороге купила краковской колба-
сы, как-то совсем дешево.
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Утром в одиннадцать отходит мой автобус от Калининграда, через 
всю косу, до Клайпеды. Ночь спала неплохо.

29 июня.
Автобусный вокзал, уже международный. Одиннадцать часов. Ав-

тобус заполнен на две трети. Отлично. Очень не хотелось ехать вплот-
ную с чужим человеком, да еще и более трех часов пути. Села у окош-
ка, сумка рядом. По дороге опять попадались всё более редкие группы 
«последних солдат вермахта». Почему же их не высаживают вновь? Ду-
рацкий вопрос. По кочану!

Красивый городок Светлогорск. Это всегда был курорт, в основ-
ном там отдыхали от чего-то военные. Вообще, вся Калининградская 
область была милитаризована особенно, много мест было закрытых.  
В Балтийск, кажется, и сейчас по пропускам…

Надеюсь выйти в Ниде, после погранцов, и там погулять, сев в сле-
дующий автобус. Оказывается, не получится. Этот автобус на сегодня – 
последний. Так что на границе просто погуляли вокруг, минут двадцать, 
пока служивые осматривали автобус, довольно формально. Но, как 
водится, сначала российские, а через двести метров – литовские. Там 
снова ждали минут двадцать. Поэтому в целом долго. После Ниды стал 
виден залив. Иногда видно, иногда прятался за деревьями. Основная 
часть пассажиров вышла в поселке Рыбачий – последнем до границы. 
Это тоже место, где мы бывали тогда. Как-то совсем не видно людей. 
В Ниде вышло еще несколько человек. До конца, до Клайпеды, нас до-
бралось человек шесть-семь.

Выходишь из автобуса – и сразу на паром. Ведь Куршская коса, 
если бы была пошире, возможно, звалась бы полуостровом. Живопис-
ные паромщики. Очень краснолицые, ведь целыми днями на солнце. 
Возможно, выпивающие, но свое дело делают справно. Паром бесплат-
ный, шел медленно и плавно минут семь-восемь.

Клайпеда. Местные говорят «Клайпе́да». Тогда это был советский 
портовый город, вполне грязноватый, и я не заметила красот. Теперь 
мне город понравился. Красивый, зеленый, фонтаны, скамейки. Вооб-
ще, надо сказать, в литовских городах на редкость много скамеек, а это 
очень важно для такого путешественника, как я. Особенно в Клайпеде, 
потому что пришлось гулять с сумкой. Она весила 6 кг, беру всегда ми-
нимальное количество вещей, и всегда оказывается, что можно было 
еще меньше. Однако для прогулок – тяжеловато.

У меня было чуть менее двух часов до следующего автобуса. Так и 
прогуляла-просидела. На одной из скамеек, опять же, у фонтана, съела 
свою краковскую колбасу. Опять автобусный вокзал. Ничего не могу по-
нять по-литовски, однако слово «Каунас» прочесть сумела. Но еще есть 
слово «Кауно». Кассир вежливая, растолковала, всё в порядке. Кста-
ти, автобусный билет от Калининграда до Полесска стоил 50 рублей,  
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от Калининграда до Клайпеды – 183 рубля, а этот – точно не помню, 
уже в литах, вроде бы 39, то есть 400 рублей.

Автобус до Каунаса шел более трех часов. Но это действительно не 
так уж близко. Опять заполнение на две трети – красота. У меня был с 
собой приемничек, но не включала, всё время смотрела в окна. Мно-
го мелких городков, не поняла названий, да и перестала стараться по-
нять. Зрительный контраст с Калининградской областью таков, что хо-
чется смотреть и смотреть…

Приехали. Спрашиваю, как добраться до гостиницы «Метрополис». 
Называю улицу, которая значится в гостиничном ваучере. Уже второй 
человек отвечает: тридцатая маршрутка. Там много маршрутных такси, 
стоимость – полтора лита, то есть около 16 рублей. Оказалось, совсем 
недалеко. Водитель маршрутки останавливается на этой улице, показы-
вает, куда мне идти. Выяснилось, что моя гостиница стоит практически 
на перекрестке аллеи Свободы и улицы этого Донатукаса, что ли. Аллею 
Свободы я перевела поначалу как «Липовая аллея». Спросила у Анри, и 
он объяснил. Вся аллея в липах, в цветах, сплошные скамейки. На моем 
перекрестке – фонтан. На протяжении аллеи какие-то современные ка-
менные изыски. И об этом написано, вроде как выставка, но только до-
гадываюсь. Кое-где литовские надписи дублируются английскими.

В гостинице только бросаю сумку и сразу – гулять. Там мне дали 
карту города, но я как-то поначалу без размаха гуляла. Вокруг этой ал-
леи по пересекающим улочкам – туда-сюда, прямо как залив промеря-
ла опять. Да и вечер уж был. Нашла магазин, совсем рядом с гостини-
цей, купила кефир, шоколадку.

Утром, после гостиничного завтрака («шведский стол», жалко, что с 
утра много никак), пошла искать по карте музей Чюрлениса. Оказалось, 
совсем близко от моей аллеи Свободы. Музей реконструирован, экспо-
зиция большая, хорошо сделана. Музыкальный зал. Постоянно звучит 
его музыка. Можно сидеть в зале и слушать хоть целый день. Но слышно 
и в галерее, где картины. Работы, как мне кажется, серьезно отрестав-
рированы. Потому что тогда, или так помнится, они приходили в не-
годность, и нам объясняли, что их трудно сохранить. Интересно, что ре-
продукции продаются, сделанные точно таким же образом, как и тог-
да, – большого формата папка с листами в размер оригинала, и другой 
вариант поменьше. Оба они у меня есть с тех пор.

В соседнем доме – «Музей чертей». Ничего особенного.
Опять вернулась на свою аллею Свободы. Там хорошо. Кофе (капу-

чино) с пирожным (тирамису) – 10 литов. Всё заметно дешевле, чем в 
Петербурге. Скоро вечер. И вдруг – что же это я? Совсем плохая? Я же 
знаю, что вон туда, в конец аллеи, у меня на карте указывает стрелка – 
old city. Как сорвало. Для бешеной собачки сто верст – не круг. На самом 
деле не очень далеко. Шла полчаса. Там пробыла часа два. И – обратно, 
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опять аллея, магазин, кефир. Очень хороший город. Мне было трудно 
ориентироваться, что есть что, кроме очевидных названий. Фотографи-
ровала много.

Утром мне надо до полудня освободить гостиницу и ехать в Вильнюс.
И вот уже 1 июля. Добираюсь до того же автобусного вокзала – 

рейсы на Вильнюс частые. Звоню Анри, выезжаю в 11:10, добираюсь 
меньше чем за полтора часа. Дорога – прекрасная, летели ровно.

Вильнюс.
Анри. Неужели он так рад любому человеку? Или у него лицо такое? 

Вернее, он сам вот такой, что и выражается в глазах.
На этот раз моя гостиница – «Панорама», рядом с железнодорож-

ным и автобусным вокзалами. Гостиница хорошая, если окна в другую 
сторону. У меня было шумно, и трудно спать даже с закрытым окном.

В своей манере бросаю сумку – и гулять. До «старого города» пеш-
ком – совсем близко. Минут пятнадцать-двадцать. Протопали почти 
весь старый город. Очень люблю ходить в одиночестве, но Анри – зо-
лотой попутчик. Он много рассказывает – и совсем не болтает. Болтаю я. 
Видимо, намолчалась за предыдущие дни. Какая-то невезуха с кафе – 
три штуки подряд закрыты. И тогда Анри, вроде такой мягкий, принял 
определенное решение: мы садимся в троллейбус и едем к нему до-
мой, чтобы там и поесть. Мне хотелось найти всё же кафе, но где-то, 
когда мы наконец разок присели и посмотрели меню, Анри ужаснулся 
ценам и отказался. Я не сразу поняла, потому что по петербургским мас-
штабам это было совсем недорого.

Что ни делается, всё к лучшему. Ну, не всё, конечно, однако – быва-
ет. Ведь вряд ли я бы попала туда когда-либо. Место, где живет Анри, – 
это район относительных новостроек, около Телебашни. Анри считает 
свой дом хрущевкой. Но в Литве всё же даже такие дома лучше. У него 
большая комната, большой балкон, очень зеленый двор.

Там, у Телебашни, погибли люди 13 января… Их именами названы 
улицы.

Долго просидели, поели, даже выпили, уж и вечер настал. Я, ко-
нечно, говорила больше и всё о своем – о суде, о переписке с разными 
мерзавцами. Анри проводил меня до троллейбуса, и я едва его угово-
рила, что дальше доеду сама. Магазин, кефир.

Утром, 2 июля, я пошла сама по старой части города, потом про-
шла весь проспект Гедеминаса (тамошний Невский), вполне скром-
ный. Рекламы почти нет. Ну, если в магазине продаются чулки-носки-
колготки, то в витрине рекламная картинка. Прошла здание Апелляци-
онного суда. (Некоторые названия прочесть можно.) Это – бывший КГБ. 
На здании, на его крупных каменных плитах, высечены имена жертв. 
Чуть дальше – памятный крест на горке из камней, написано: жертвам 
советской оккупации.
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Потом мы встретились с Анри и Сережей. Оба начали восьмой де-
сяток, но этого совсем не чувствуется. Хорошие ходоки. Сергей иронич-
ный насквозь. Мы встретились в конце проспекта Гедеминаса, у сейма 
Литвы. Фонтан с большим водным зеркалом. А во время последних пе-
ремен на этом месте митинговали тысячи людей. Сначала поднялись на 
один из холмов, где бывшее здание профсоюзов, что ли. Оттуда виден 
город. И потом пошли мы по разным историческим местам. Я, начи-
тавшись Мелихова и Улицкой, просила показать мне еврейский Виль-
нюс. Показали. Много памятных знаков о том, что вот отсюда уводи-
ли евреев – то ли увозили в лагерь, то ли в печи. Запомнился памятный 
знак «праведникам», то есть людям, которые спасали евреев. На месте 
взорванной синагоги (а новую я видела прежде) теперь детский сад. 
А рядом – большой, значительный памятник Виленскому Гаону. На со-
седнем доме написано, что он был мудрец. Видимо, толкователь Торы? 
Мне объяснили, что это гораздо выше ребе, раввина, это мудрец. Жил 
он, кажется, с 1720 по 1797 год.

Позже встретились с Кристиной, это жена Сергея. Мы были в ре-
сторане, который называется «Чилийская деревня». Деревня – точно. 
Хорошо сделан. Меня потчевали литовской национальной кухней. Это 
был грибной суп в хлебе, а также чья-то кишка, заполненная картош-
кой. Суп вкусный, кишка – нет. Потом проводили меня на троллейбус.  
У Анри талончики на транспорт – в полцены. Нужно было пробивать 
два сразу. Ведь я в Литве еще не пенсионерка. Магазин, кефир.

3 июля мы с Анри поехали в Тракай. Вроде близко, но ехали чуть 
ли не час. Потом шли еще километра три до замков. Один замок, бо-
лее старый, представляет собой руины, но там сохранился дом, кажет-
ся, доминиканцев. И там же музей. Посещать не стали, разве что тубзик. 
Второй замок, на острове, восстановлен полностью. Там три высочен-
ных этажа. Сделан концертный зал внутри. И вторая площадка для кон-
цертов – во дворе. Нафотографировала невесть сколько. С утра в гости-
нице я натырила бутербродов, рассчитывая, что кофе где-то возьмем.  
В конце нашего путешествия так и сделали, только Анри купил еще 
какие-то пирожки, как чебуреки, но не жареные, а печеные. Очень 
вкусные. Потом вернулись, и на автобусном вокзале расстались. Анри – 
домой, я – в гостиницу. Вечером гуляла еще часа три просто так, без 
цели, как я и люблю.

4 июля уже был день отъезда. Я освободила номер, оставила вни-
зу сумку и вышла погулять, позвонила Анри, и мы встретились с ним 
и с Сергеем. Я шла через старый город, довольно далеко, около часа. 
Двигалась к площади Европы. Перешла реку, «зеленый мост», по углам 
которого расположены всякие «рабочие с колхозницами», перенесен-
ные туда из разных мест. Там у нас назначена встреча. Площадь Ев-
ропы сама по себе крошечная. Но в целом это место – совсем новый  
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город, небоскребы, много стекла, шикарные торговые центры. Побро-
дили там. Да, наверное, как в Европе, как принято это понимать. Но бо-
лее безлико. Это – Европа вообще. А Литва – это тоже Европа, но осо-
бая. Спокойная, зеленая, безопасная, чистая. Потом мы пошли в ресто-
ран «Неринга», упоминавшийся Бродским. Это вроде нашего «Сайго-
на», только не для пьяного Довлатова и пялящихся на него девчонок, 
вроде меня, а для местной и «пришлой» элиты, уже тогда признан-
ной. Нашли и купили для меня ликер, который советовала Кристина.  
С Сергеем распрощались. С Анри прошли еще, и, так как с утра я реши-
ла проблему с карточкой для фотоаппарата, снова поснимала кое-что – 
например, улица Жидов.

Потом дошли пешком до гостиницы, и напротив – вокзал. Распро-
щалась с золотым Анри.

Мне повезло – я была одна в купе. Вентиляция есть, всё отлично. 
И неожиданно выяснилось, что полагается еще и горячий ужин, а я-то 
опять с утра бутербродов натибрила.

Погранцы – сначала литовские, потом латышские, потом опять ла-
тышские – всё отлично. Паспорт, штамп, счастливого пути. Ну а послед-
ние – Пыталовские, должны же они немного по-российски попытать. 
Под полку заглянули, спросили, не везу ли я оружие, наркотики, исто-
рические ценности.

Везу, чуть не сказала я. Везу историческую память. Разнообразную. 
И много. Сумела вовремя остановиться. Есть у меня такая дурная мане-
ра – вступать в диалог с теми, кто шутит иначе…

Вчера похоронили мы нашего Гарри Львовича. Вечером была на 
«Парголовских вечерах» у Алексея Лушникова. Очень правильно сде-
лала. После крематория и прочего – особенно. Отличный бард – Антон 
Духовской. И его музыканты. Главное – его тексты. Привезли меня до-
мой во втором часу ночи.

Вот сегодня 13 июля. Заканчиваю пока…
С утра твердо решила поехать в Елагин дворец. Нужно выполнить 

просьбу Анри.
Но – гроза настоящая. Значит, на следующей неделе.
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Барселона

Конечно, я попросила место в самолете у окна. И не зря. Когда под-
летали, облачность практически отсутствовала. Да и за час раньше ви-
дела и горы, и реки, и потом Средиземное море.

Когда стал виден город, впечатление – густо-густо стоящие дома, 
почти одного цвета. И мало зелени. А потом – ближе, ближе, и уже что-
то различаешь, и стала отчасти видна даже эта «квадратно-гнездовая» 
планировка основной по размеру части города…

Прилетели вовремя. Самолет был в пути 4 часа 10 минут. Сразу, 
еще в аэропорту, впечатлили пальмы. Для петербургского глаза, да еще 
и после затянувшейся зимы (когда я уезжала, во дворе у меня еще были 
сугробы, с грязью и льдом, размером с автобус), обилие пальм вызыва-
ет ощущение просто другого мира или хотя бы континента. 

Приехали на микроавтобусе в отель. Езды – минут 15–20, только 
пришлось подождать одну женщину с сыном – их чемодан порвали до-
вольно сильно по пути, где-то при перегрузке – в Петербурге или в Бар-
селоне, не знаю. Она оформила какие-то бумаги, надо купить новый 
чемодан, предъявить бумаги, акт об ущербе и чек…

Доехали быстро, по дороге тоже первые впечатления – пальмы. 
Разного вида, разного роста… И, как обычно при въезде в Европу, абсо-
лютно чистые машины, будто только что с завода…

Гостиница считается три звезды. Называется «Лес Три Торрес». То 
есть, можно сказать, «одноименная». Такое же название и ближайшей 
станции метро.

Уровень трех звезд в Европе (кто не знает) – во всех странах раз-
ный, но не радикально. Обычно этого вполне достаточно. Я бы сказала, 
что мой номер вполне тянет и на четыре звезды. Завтрак скромный, од-
нако вполне разнообразный, кроме привычного для меня творога – вы-
бор на разные вкусы, достаточно, взять можно хоть пять раз, да утром 
и не лезет особо… Комната большая, метров 16–17, кровать огром-
ная, ванная с туалетом и биде тоже крупное, свободное. Фен, шампуни, 
гели, шесть полотенец, даже расческа…

Вот балкона только нет.
Район этот называется «Верхняя Барселона», дорогой, престижный, 

тихий. От центра далековато, зато потом я поняла, что в центре было бы 
трудно заснуть наверняка – там все толпы, и туристы, и местные. Испанцы 
говорят настолько энергично и громко, как будто кричат… А у нас – тишина.

Метро от отеля до площади Каталонии, самый что ни на есть центр, 
так и считается, идет 7–8 минут, пять остановок, по минутке-полторы. 
Однако только поезда ходят не так часто, как мы привыкли, а один раз  
в 12–15 минут. Мне чаще было не надо. В час пик – почаще.
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Для тех, кто поедет впервые, – совет. Нужно взять билет в метро на 
десять поездок. Это будет стоить 7,8 евро. Разовый билет – 1,4 евро. То 
есть дешевле получается в два раза. Билет годится и на автобус, не знаю 
точно, кажется, только в ту же сторону или нет, и снова на метро; если не 
прошло больше полутора часов, поездка не пробивается. То есть даром.

Всё оформили и вселились – вроде по-местному полдень. Ну, смо-
трю карту, куда идти или ехать… Пока ничего не понимаю. Ясно только, 
что надо двигать как бы «вниз», в сторону моря. Портье объяснил, где 
метро, но сразу я не очень поняла. Как выяснилось, я была такая дале-
ко не одна. Кругом вижу людей из отеля, и кто ехал с нами, и других, 
все озираются… 

Людей на улице, кроме «наших», не видно. Уж про метро-то спро-
сили бы даже без испанского. Две молодые женщины спрашивают – вы 
поняли, где метро? – Не очень, но кажется, что вот туда… Идем. Полно 
такси. Они говорят: давайте возьмем?

Остановили, одна шустрая, типичная москвичка, выяснила, сколь-
ко стоит до конца города, в порт? Примерно 10 евро. Ну, поехали. На 
троих – даром по российским ценам, особенно для Москвы. А порт на-
ходится по карте в противоположном конце, от центра еще два с лиш-
ним километра.

Оказалось, что эта, уверенная по-московски, собирается замуж, тут 
же начала сама рассказывать, но вот еще не решила – за итальянца или 
за испанца. Есть два жениха. И она думает. Вот приехала посмотреть, 
понравится ли ей жить здесь… Сразу скажу, что другие темы ее не ин-
тересовали. Пустая, сильная, уверенная, пожалуй, хищноватая даже… 
Цинично выбирает жениха, говорит об этом с первыми встречными, 
утверждает (без вопросов с нашей стороны), что детей иметь – глупость 
какая, это старые понятия… Ну и ладненько.

Вторая – из Читы. Это мне было интереснее, не часто таких встре-
тишь, из таких краёв. Рассказывала, сколько китайцев, какие они, как 
живут они сами, читинцы, мотаются в Китай, как китайцы меняются за 
эти лет десять. Были вежливые, услужливые, а теперь стали побога-
че и перенимают манеры российские, хамят, женщин цапают и вслед 
орут… Марина считает, что это наши их испортили, потому что шуточки 
были такие, что китайцы мелкие, маленькие, муравьишки, много лет их 
пытались принизить… и они наконец стали своеобразно защищаться – 
тоже хамством. Бизнес в Чите, как она считает, на 100% связан с Кита-
ем. Она сама в бизнесе. Какие-то химикаты толкает. Куда – не помню, 
однако всё связано с Китаем. Мужа вроде нет, зато двое детей, старше-
му 19. Цель ее жизни давно одна – уехать.

И лучше бы не в Россию. Марина уверена, что в ее регионе нет бу-
дущего, кроме самого плохого и мрачного, а сыновей надо вытаски-
вать. Она знает про Ходорковского, и довольно много, как не каждый  
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в Питере. Совсем не каждый. Как меньшинство. Как те, кто ищет инфор-
мацию и соображает.

Дети ее учатся хорошо, понимают, что надо валить…
На мой вопрос, а как она думает про Москву, например? Ответ – 

конечно, Москва дает больше возможностей, чем Чита, но государство 
у нас уж слишком бесчеловечное. И чем дальше, тем хуже. Думаю, го-
ворит, что и в Петербурге немногим лучше… Просто не так интенсивно 
звереют, как в столице, денег меньше…

Вот такая Марина. С ней я бы и дальше общалась, но у них был дру-
гой маршрут, программа с поездкой в Канны и еще куда-то в те края…

Приехали мы в порт. К памятнику Колумбу. Пошли искать ресторан 
на бережку. Их полно, но москвичка наша всё морщилась, что это не то, 
это для плебса (любимое слово), вы только посмотрите на этих людей, 
тут дети орут, тут тесно, и я уж хотела отделиться от них, но наконец вы-
брали что-то.

Налопались морепродуктов, что и положено в Барселоне, да у 
моря. Вкусно. Разнообразно. Брали специально разное и делились, что-
бы попробовать.

Потом наконец разбежались.
В порту какое-то невообразимое количество яхт. Издали – мачты, 

как изгородь густющая. Народу много. Там же – аквариум, туда многие 
идут, вовсе не только с детьми. По территории порта можно гулять це-
лый день. Или даже не один. Но, так как мы много обошли в поисках ре-
сторана, а ветер поднялся нешуточный, я повернула к городу.

Пошла «по карте» – не знаю куда. Это мое любимое занятие. Тем 
более что назавтра будет же с утра обзорная экскурсия по городу – тогда 
и пойму. Хотела найти что-то постарше, о чем начиталась дома в книж-
ках и в интернете. Вроде нужно от порта правее, а от центра – левее.

И вышла правильно, почти каким-то чутьем в самый что ни на есть 
старый город, быстро увидела за стеклом очевидные раскопки римских 
времен. Барселонцы называют этот район «Готический квартал», при-
мерно так. Заплутала – тут же… 

Ну и хорошо. Часа полтора плутала просто так. Другой цели и не 
было. Народу не так много. Возможно, туристы напуганы многочислен-
ными предупреждениями, что в старых улочках отбирают сумки? Кста-
ти, еще совет для не очень опытных путешественников. Паспорт – в го-
стинице, сотенные купюры – в сейфе, с собой – 50–70 евро, ну, до 
100… в какой-то внутренний карман или специальную маленькую сум-
ку под курткой или даже под блузкой. У меня в такой были деньги и те-
лефон. В сумке – ну, бутылка воды, правда, фотоаппарат еще… Кому что 
дороже. Кто-то хочет сделать покупки – это надо делать не в центре. 
Гид расскажет где. Мне – не надо было. Так вот, если сумку отберут – 
жалко, конечно, и противно, и не надо думать, что это барселонцы, это  
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специальные люди, профессионалы, которые ездят по таким турист-
ским местам. Иногда на роликах. Чаще это два-три человека, которые 
теснятся у сувенирных киосков и особенно около этих разнаряженных 
и размалеванных фигур. Все снимают их, бывает тесно, тут-то и вориш-
ки. А вот если сумку сдернут вместе с деньгами, магнитными картами и, 
главное, паспортом – это уже действительно беда. 

Российское консульство находится в «верхней Барселоне», гораздо 
выше нашего отеля. С гидом вместе можно за несколько дней получить 
«белый паспорт» за 90 евро, одноразовый, чтобы вернуться на родину, 
если вы не раздумали…

Потом опять пыталась идти «по карте», вспомнила из прочитан-
ного, что главная улица – бульвар Рамбла, тогда спросила – показали. 
Потом этот бульвар так или иначе всегда оказывался на пути, не считая 
дня, когда мы уехали из Барсика на дальнюю экскурсию. Вот там-то са-
мая густая толпа, покупки, шум, столики выпить-поесть, теснота… Пер-
вый раз интересно, а потом – уже нет, пожалуй.

Дошла по бульвару Рамбла до центральной площади – Каталонии, 
а там несколько значков, говорящих про то, что это метро. Но линий – 
нет, не поймешь. Надо идти вниз. Спустилась – не вижу названия моей 
станции. Читать по-испански, не зная почти ни слова, конечно, нелег-
ко. Станций много, написано мелко. Нету! Тогда спустилась в другое ме-
тро – то же самое. Потом разобралась, что это площадь Каталонии – 
главный транспортный узел, и можно было путем переходов, доволь-
но сложных, выйти на мою линию. Но название своей линии я не знаю! 
Только станцию. Надо было узнать название конечной станции. Но… Ну 
вот и прочитывала десятки непонятных слов…

Надоело. Поднялась и пошла пешком – по карте. Благо в Барсике 
имеется, видимо, несколько тысяч скамеек. Посидишь – дальше пой-
дешь.

Двигалась вполне разумно, по карте, прошла километров семь-
восемь, по дороге зашла в кофейню, скорее ради туалета, и приятно 
поразили цены – кофе латте с чем-то слоеным, сверху шоколад, вну-
три похоже на заварной крем, крупная штука, и всё вместе – 1,75 евро. 
По-нашему – 80 рублей. У нас давно уже кофе без ничего за эту сумму 
не купишь.

Шла, шла, а потом, когда уже оказалась ближе к своему райо-
ну, – поняла, что не найти. Там дома более одинаковые, а квадратно-
гнездовая система после огромной улицы, через весь город, под назва-
нием «Диагональ», сбивается. Уже не так четко. Посидела, подумала о 
том, как плохо быть тупой, надо же было у портье выспросить лучше  
и как линия метро называется, и какие автобусы есть… Ну ладно.

Делать нечего. Время близится к вечеру. Поймала такси, показала 
карточку отеля. Поехали. Два евро за посадку и два за поездку. Опять же 



193

перевожу на русский денежный язык – 160 рублей. Я была довольно 
близко, но без такси не нашла бы…

Зашла в номер, передохнула, обувь сменила. Спускаюсь, и –  
к портье, уже выспросить получше. А он – другой. Сменился. Тот по-
английски говорил вполне хорошо, уж точно лучше меня. А этот – кос-
ноязычно, и я ни фига не понимаю, и видно, что он плохо владеет язы-
ком. Ну, стали рисовать. 

Всю карту изрисовали, языком жестов как-то поняли друг друга.  
И пошла я гулять уже неподалеку от отеля, потому что был девятый час 
вечера. Тихо, красиво, дома новые, видно, что у всех огромные лод-
жии, на которых есть растения – часто просто целые деревья… 

Много разных типов жалюзи. Вечером открыты частично. Пыталась 
подглядывать, как что устроено. Не удалось. Видно только, что почти  
у всех зелень, цветы, «зимний сад», или круглогодичный…

Вот такой первый день.
Воздух чистый. Натопалась. Спала отлично.
Второй день. Воскресенье.
Обзорная экскурсия.
Повезли нас сначала «наверх», к парку Гуэль. Это от отеля по карте 

на северо-запад. По дороге гид, родом из Пятигорска, училась в Пите-
ре, рассказывала историю Барселоны, первый век до н. э., особенность 
Каталонии и каталонцев, в Испании 17 провинций, Каталония несколь-
ко особняком, и в Каталонии два государственных языка – испанский, 
который они называют кастильским, и каталонский, который отличает-
ся примерно как русский с украинским, а по сути ближе к южнофран-
цузскому. Долгая борьба за независимость, порой реальная независи-
мость, арабское иго с 711 года на больше чем 200 лет, потом расцвет 
где-то к 1000 году, потом упадок, короли, графы, борьба всяких Аль-
фонсо и различных Бурбонских… 

После визита Колумба в Америку «мадридские» захватили торгов-
лю с Новым Светом. Потом – снова расцвет Каталонии. Кстати, нынеш-
ний король Испании Хуан Карлос, вполне любимый всем народом, в 
том числе каталонским, опять из Бурбонов. Он сменил Франко, правит 
давно, ему теперь 74. Наследник – Фелипе.

До сих пор есть некоторая конкуренция между Барселоной и Мадри-
дом, напоминающая Москву с Петербургом, но круче – даже язык другой.

По дороге мы видели множество южных растений, те же пальмы, 
часть огромных, очень много платанов, еще голых, разные вечнозеле-
ные кусты, много лиан и плющей. И балконы, и лоджии – всё в расте-
ниях. Ну, там, видимо, в горшках, однако очень много, и крупные. Есть 
и свешивающиеся цветущие. Тоже крупнее, чем это привычно. Висят до 
следующего этажа, пышные, в огромных купах цветов, вроде гортен-
зии, но другое.
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Доехали до парка, там она нам сказала, что посмотреть, куда идти, 
где дом Гауди, где Гуэля, где частный дом адвоката того времени – те-
перь его наследников. Сама территория парка принадлежит государ-
ству, теперь это общедоступный парк. Перестраивать ничего нельзя, это 
под охраной ЮНЕСКО. И много впоследствии интересных мест оказа-
лось тоже под охраной ЮНЕСКО, об изуродовании или даже малейшем 
вмешательстве речи быть не может – только реставрация со строгим со-
блюдением правил сохранности прежнего вида.

Гуэль, если кто не знает, очень богатый человек, который разглядел 
в Антонио Гауди гения и поэтому финансировал все его проекты, вплоть 
до казавшихся сумасшедшими. Территория этого парка была лысой го-
рой большой площади. Гуэль выкупил эту землю, завез плодородной 
земли, завез все растения. Там планировался комплекс домов, сделан-
ных Гауди, однако, когда Гуэль умер в 1918 году, денег никто уже не дал…

На парк нам дали час. Сразу поясню – что значит «дали». Каждый 
раз гид говорила, что вот здесь будет автобус и через час, во столько-
то, уезжаем. Кто хочет остаться, можно вот из этого выхода пойти туда 
вниз, вправо, там станция метро такая-то и т. д. Это было всегда. Почти 
никто не уходил, по крайней мере в первые дни. Потом – бывало.

Гуляла, сидела на этой самой длинной в мире скамейке, ходила по 
пальмовой аллее, где стволы пальм как колоннада. Про скамейку из-
вестно. Коротко скажу, что эти битые плитки очень разные и по виду, и 
по происхождению. Гауди использовал как битое стекло бутылок и по-
суды, так и дорогущую итальянскую плитку, которую он на глазах при-
везших эти сокровища долбал, к их ужасу, в мелкое крошево, частич-
но оставляя более крупные куски, и была совершенно непонятна его 
логика, почему он бьет некоторые бесценные плитки мелко, а другие, 
не столь ценные, довольно крупно. Части этой скамьи он покрывал би-
той плиткой лично, часть доверял рабочим. А форму скамьи делал так:  
в еще мягком виде скамья формировалась путем высаживания на нее 
голых рабочих разного роста и веса… Вышло удобно. И близко к приро-
де и человеку, в чем его главная идефикс. 

Потом я еще раз сходила в этот парк, не помню точно – дня через 
два.

Поехали дальше.
Нам рассказали, что в Барселоне в середине ХIХ века нашел-

ся свой «Осман» или Хаусманн (который, по разным мнениям, спас 
или изуродовал Париж). Барселона стала развиваться дальше от моря 
(изначально-то – крепость у моря, две реки, стены). И этот мэр (забыла 
имя этого достойного человека) сделал город «квадратно-гнездовым», 
но совсем не примитивно. Есть улицы через весь город – Диагональ, 
Меридиан, Параллель. И есть кварталы, их тысячи, 119х119 м, закры-
тый квадрат, обязательно со срезанными углами.
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Таким образом, любой перекресток превращается в небольшую 
площадь.

Квартал выглядит замкнутым. Посторонним вход воспрещен.
А внутри – всё для жизни тех, кто там живет. И правильно, нечего 

там туристам делать! Внутри обязательно зелень, часто бассейн, детские 
сады, культурные и оздоровительные центры, развивающие школы,  
и не только детские. Много всего для всех возрастов.

Проехали площадь Испании – там эти фонтаны. Ездили потом, 
меня не впечатлило. Ну, музыка играет, а струи – то сильнее, то слабее, 
то выше, то гуще… Понятное дело.

Проспект Гарсия. Это – уже Гауди. И пересекает его проспект Гау-
ди, потом я по нему гуляла пару раз. Проспект Гауди логично упирается  
в храм Саграда Фамилиа.

Про него – чего ж писать? Это видеть надо. Вполне можно посмо-
треть и в интернете. Я перед поездкой насмотрелась, заказав в «Яндек-
се» просто и незатейливо: Барселона, видео. Полно.

Народу было – жуть. Вербное Воскресенье. Все с пальмовыми вет-
ками, много и с лавровыми, кто-то – с другими…

Вот чего не видела, это новый, западный фасад. Конечно, можно 
понять православных, которые даже глядеть на него не хотят. Первый 
фасад, сделанный самим Гауди, самый сложный и красивый.

Потом поехали на гору Монжуик. Идут споры о названии. «Мон» 
или «монт» – это, понятное дело, гора. Разные способы произношения 
дают варианты – гора Юпитера и Еврейская гора.

Евреи жили там очень давно, до Р. Х. В Средние века были найде-
ны их захоронения, еще когда евреев хоронили сидя, потом определи-
ли сроки, потом уже исследовали, куда и когда ушли… Получается – когда 
начались Крестовые походы. Но в районе Барселоны они были более или 
менее «вегетарианскими» – выгоняли. Газовых камер не придумали…

Теперь там на месте старого еврейского кладбища – католическое, 
и тоже уже старое. А выше – престижные современные дома.

Там находится много музеев. Музей науки, музей истории, музей 
Миро, какие-то колледжи, престижные и дорогие. Туда ходит фуникулер.

Фуникулер есть и в порту, и еще на гору Тибидабо, наверх, к хра-
му Святого Сердца – по-моему, аналог Сакре-Кёр… Как выяснилось по-
том, по смыслу действительно то же. Искушение. Христу предлагается 
весь мир. А он не берет и идет на самопожертвование. Но если этой 
версии не знать, то выглядит иначе – он наверху, почти как в Рио, рас-
простер руки…

Я бы не восприняла это как искушение, конечно.
Не помню, кажется, до горы нам рассказывали, где в старом центре 

были французские поселения – городок Каркассон. Каталонские – Бе-
салу и Рупит. Собственно, практически ничего от них не осталось.
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Предложили пойти в винные погреба, дегустации и покупки – я не 
пошла.

Не знаю, пошел ли кто-то. Дальше предложили автобусом вернуть 
в отель.

Естественно, я не поехала. Середина дня.
Опять стала бесцельно гулять. И тут-то я нарушила собственное ре-

шение, чтобы никогда не питаться в Макдоналдсе. Зашла ради тубзи-
ка, конечно, однако оказалось, что там есть крошечные куриные ку-
сочки голени. Для сведения путешественников: пять штук и самый ма-
ленький пакетик картошки стоят меньше двух евро! Отлично. Получился 
почти настоящий обед. Вы могли бы плотно перекусить в Петербурге за  
75 рублей? Я не умею, нет такого у нас. Позже – опять где-то по дороге 
кофе с молоком и с чем-то пухлым, и опять за 1,75 евро.

Рынок. Как же не зайти на рынок – в любой стране! Центральный 
рынок на бульваре Рамбла. Красота! Всего – много-много. Эти их око-
рока, сыры, рыба, морепродукты – вплоть до морских ежей. Тут же ма-
ленькие кафе или бары, в конце рынка, где выпивают, а также указыва-
ют на рыбу или гада какого, и его приготовят тут же…

Фрукты – таких у нас не найдешь. То есть можно найти манго, на-
пример, но качество… Много продают фруктовых миксов – за евро или 
два можно взять, что я и делала много раз, то ли «шашлык» из крупных 
кубиков дыни, арбуза, клубники, ананаса; то ли в пластиковом контей-
нере на полкило еще более разнообразный набор, и клубника души-
стая, не как у нас…

Продают с пакетиком и с вилочкой, с салфеткой. Ищи скамейку  
и лопай.

Или домой можно взять – на ужин.
На рынке бывает, что разрежут сумку. Опять же – не кладите в сум-

ку кошелек, и главное – паспорт! С визой! Многоразовой шенгенской!  
А у меня – еще и с пятилетней британской…

За рынком – еще интереснее. Утомляет эта Рамбла. Толпы такие, что 
не протиснуться. А в сторонку – другое дело. Бульвар Рамбла пересека-
ют десятки узких улиц. Развешено белье, все дела… Там и ресторанчики 
поинтереснее, чем на бульваре.

Наконец купила билет на метро – на десять поездок. Разобралась, и 
ничего сложного, конечно. При покупке билета выскакивают варианты в 
автомате, – разумеется, ни одного слова я не понимаю, но десять поездок 
и цена были очевидны. Сунула купюру 10 евро, мне автомат выдал сдачу.

Доехала до своей станции. Там крупная улица – Аугусто. На ней 
разные кафешки, магазины, супермаркеты не увидишь, если не знать, – 
все под землей. Нашла. В маленьком магазинчике захотела взять йогурт 
или что-то вроде. Смотрю, выбираю… Пытаюсь прочитать. Продавец 
говорит на хорошем русском языке – этот сладкий, а этот без сахара.  
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Откуда Вы? Из Перу. Но учился в Одессе, плавал моряком. Здесь уже 
почти двадцать лет.

Как кризис? Да ничего. Всё равно мы спим после обеда, как пре-
жде…

Третий день.
Монсеррат.
Это огромная гора. Там действующий монастырь. Горные породы 

таковы, что после выдувания ветрами выглядят антропоморфными. 
Петр Вайль предполагает, что Гауди работал под впечатлением этих гор. 
Его дома вроде как близки к природе, а в природе не бывает прямых 
линий. И, уже зная это, смотришь – и видишь, что версия Вайля впол-
не реалистична. Гауди начинал атеистом, и было особое решение по-
зволить ему строить храм Святого Семейства, как-то сложно это реша-
лось, что должен именно молодой и даже именно неверующий, чтобы 
не догматично, а свежий подход…

А потом он поехал якобы в Монсеррат – и уверовал.
В церкви хранится главная святыня Каталонии – Черная мадон-

на. Видела я подобное в паре итальянских городов. Фигура Марии вы-
полнена из темного, почти черного дерева. Которое еще и со временем 
темнеет. Этой фигурке несколько веков – версии разные, но много ве-
ков. Монастырь был построен в ХIII веке. Потом разрушен войсками На-
полеона. Часть осталась. Часть выстроена заново.

А легенды были разные. Про чернокожесть аж… Ну, исцеляет она. 
Надо попросить, и через полгода сбудется желание. Надо попроситься 
замуж. Надо попросить зачать ребенка. Это типично. 

Однако главная здешняя легенда: когда ее нашли, это были под-
ростки (как водится, невинные и вызывающие доверие), они увиде-
ли вечером свет из горы. Сказали старшим. Когда пытались добрать-
ся до святыни, гору пришлось распиливать. Буквальный перевод сло-
ва «Монсеррат» – «распиленная гора». Когда пришли войска Наполе-
она, фигурку спрятали монахини. Нам показали где. Потом вернули в 
церковь. Она находится выше алтаря в специальной нише. К ней можно 
подойти ближе, сходить на поклон через боковую дверь, отстояв боль-
шую очередь. Некоторые проползают эту очередь и ступени на коленях.

Есть комната подарков Черной мадонне. Это в основном подве-
нечные платья, детская (младенческая) одежда, безвкусные восковые 
и тряпочные цветы, какие-то предметы посуды…

Кабалье – каталонка, и многих девочек там называют Монсеррат, 
но не имеют в виду распиленную гору, а вариацию Девы Марии.

Высота огромная. Горы впечатляют. Это – на север от Барселоны. 
Ехали не меньше двух часов.

Каждый выезд по утрам был в 10.00–10.30. Хорошо, не слишком 
рано.
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Возвращались около часа дня. Из Монсеррата – около двух часов 
дня.

После этого я потащилась по проспекту Гарсиа – где дома Гауди. Там 
есть место, называемое «яблоком раздора», где три дома в стиле мо-
дерн, как бы спорящие между собой. Долго там гуляла, потом пошла 
дальше по Гарсиа, ну и опять заблудилась. Однако по карте нашла ули-
цу Диагональ, а по ней уже вышла на знакомые места.

Кажется, в день, кроме экскурсий, я проходила километров по де-
сять. Это много, конечно, для меня, но скамеек столько, что никаких 
проблем. Сиди себе сколько хочешь…

Следующий день.
Экскурсия в «Готический квартал». Пешеходная. Встреча на площа-

ди Каталонии. Метро – семь минут.
Это те места, где я гуляла в самый первый день. Но теперь мы хо-

дили под рассказ гида. Нас было четверо. Очень хорошо, когда немно-
го. Конечно, Кафедральный собор. Хорош. Величественный. Бывшие 
арабские бани. Музей истории города. Это часть его я видела – за стек- 
лом, ну прямо как в Риме, видны раскопы – разные слои разных веков. 
Гид рассказала, где была крепостная стена, много чего… И вот здесь был 
еврейский квартал…

Где? А нету. Вот здесь синагога, но она под землей. Где? Вот здесь. 
Нету!

Нашли дверь, а на ней написано, что закрыто, потому что дни Пейсаха.
На самом деле синагога почти не сохранилась. Она еще римских 

времен. Собственно, помещение подвальное, можно изнутри что-то 
увидеть, а снаружи нет ее…

На другой день я снова пошла туда, с трудом нашла место – и сно-
ва закрыто. Жаль.

После экскурсии пошла в порт. В другую сторону, чем в первый 
день. И там такая улочка подальше, ресторанчики. Смотрела-смотрела – 
ничего не поймешь. Мне нужен ресторан с картинками блюд, чтобы 
тыркнуть просто пальцем. Нашла ресторан с русским меню! Там и села.

Выбрала местную рыбу. Дорого, пожалуй, ну не идти же в Макдо-
налдс…

Отлично.
Обратно, не помню, как шла. Другими улицами. Если смотреть  

с моря, то гораздо правее, чем центральные улицы из порта.
Уже чувствовала город, двигалась ближе к старому городу, но други-

ми улочками. В итоге оказалась на площади Каталония, как и надеялась.
Значит, уже знала и ощущала, куда идти.
Следующий день – большая поездка. Город Фигейрас – это уже 

почти на границе с Францией, там родился Дали. Там и похоронен.  
В Фигейрасе его музей-театр. 
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Конечно, это впечатляет. Всё огромное, всё необычное. Кстати, на-
следство он никому не оставил. Это принадлежит Испанскому королевству.

Нам много рассказали про его Гала, про Поля Элюара, про моло-
дость, про его родителей, про его известные «штучки» – например, рас-
сказ Хачатуряна о том, как Дали провел с ним «аудиенцию» в Лондоне…

Потом оставили свободное время. Пошлялась по городу. Он ма-
ленький, ничем больше не примечательный. При въезде в город – 
огромная, метров чуть ли не на сто, ложка, сделанная Дали и увели-
ченная горожанами. Они считают, что это важный символ – потому что 
Дали их кормит…

Через час поехали в город Жирона. Очень старый город. Он считал-
ся еврейским. Однако евреев выгнали и оттуда. И в третьем веке, и в пя-
том. Потом передышка. Потом пришла «проклятая Изабелла», которая 
изгнала почти всех евреев из Испании вообще. Правда, есть легенда, 
что каталонцы прикинулись, что приняли католичество, а сами – мно-
гие евреи…

В Жироне есть еврейский магазинчик. Конечно, я туда зашла. Про-
давец, как нам сказала гид, почти единственный еврей, но не из преж-
них, а приехали потом. Я с ним поговорила. Сказала, что вот нам так 
рассказали… 

Он говорит – нас семь семей. Большие? Разные. В основном не-
большие.

Мы общаемся, знаем друг друга, по праздникам встречаемся, но 
общины нет. А магазин? Ну – вот вы же зашли. Я купила маленькую 
тарелку-магнитку с надписью «Жирона» и магендоидом. А так в мага-
зине – семисвечники и очень много книг. Я не знаю, на иврите или на 
идише. Не разбираюсь.

Свечи – из Иерусалима, говорит. Мне хотелось спросить, сам он от-
куда, но решила – неудобно любопытствовать. Как-то из короткого раз-
говора стало понятно, что они живут здесь после Второй мировой…

Город, конечно, никакой теперь не еврейский. Старый испанский 
(местные сказали бы – каталонский! Это большая разница!) городок. 
Много храмов.

Много очень старых улиц, узких. Дома такие – фундамент рим-
ский, видно разницу кладок, потом надстроено в Средние века. Неко-
торые – еще потом надстроены в ХVIII–XIX веках. Позже – не знаю, не 
видела. 

В Жироне – большой и очень старый Кафедральный собор, стар-
ше барселонского. Рядом – дом епископа, как положено при главном 
соборе.

Показали остатки арабских бань.
Вернулись вечером, в седьмом часу. Поэтому пошлялась уже в рай-

оне отеля, однако еще часа два или больше…
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Следующий день.
Поездка на гору Тибидабо, к Храму Святого Сердца, упоминала 

уже.
Забрались на самую верхотуру. В храме – лифт наверх, а потом еще 

есть винтовая лестница, на которую из шести нас человек пошли три, и 
я в том числе. Ничего, забралась легко. Видно – очень далеко. День яс-
ный. Не только весь город, море, но и в другую сторону – даже видне-
ется гора Монсеррат.

На обратном пути – монастырь Педральбес. Он огромный, теперь 
осталось восемь монашек, и они в маленьком здании со своим двори-
ком, это всё их пространство, они не выходят из этого дома, кроме кро-
шечного двора, ни разу никуда никогда. А большой монастырь действо-
вал до 1960-х годов. Теперь в нем – музей. Нам показали, как они жили.

Трапезная, кельи, прачечная, кухня. Интересно, потому что всё это 
не воссоздано искусственно, а только что покинуто.

Потом поехали в Университетский городок. Это целый город, ком-
плекс университетов. Государственный университет – единственное за-
ведение, после которого можно поступить на государственную службу. 
Это трудно, конкурс огромный, зато бесплатно и потом госслужба очень 
престижна, хорошо оплачиваема, большой «социальный пакет», боль-
шая пенсия.

Рядом какие-то филиалы французских, американских и британ-
ских вузов. Они частные, обучение очень дорого.

Свой мирок. Зелени много.
Потом нас отвезли во дворец Хуана Карлоса. Сам он там никогда не 

останавливается, а только гости королевских кровей. Потому что в этом 
дворце жил Франко, и нынешний король не желает…

Показали часть дворца, парк, сад.
После этой экскурсии я потащилась снова в парк Гуэль. Долго там 

бродила. Он большой и очень разный.
Последний день – решила всё же поехать опять к Саграда Фами-

лиа. Хоть и Страстная пятница – народу не так много, как в прошлый 
раз. Осмотрела этот западный фасад. Забавно. Квадратные головы свя-
тых… Совершенно квадратные. Видимо, это действительно уж слишком. 
Храм ведь…

Потом долго искала и нашла еще один дом Гауди, который в про-
шлый раз не нашла. Теперь – добралась. Хотела попасть внутрь – оче-
редь жуткая. Ну, посмотрела, как она движется – да никак. Думала-
думала…

Входной билет еще и дорогущий. Посидела, подождала – не дви-
жется очередь, ну совсем! 

Забыла упомянуть, что в старом городе по той же причине не по-
пала в музей Пикассо. Он один из крупнейших и считается богатым  
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по наполнению, но невозможно. Там я спросила у тех, кто был в голове 
очереди – простояли почти три часа. Не случилось.

Однако я не считаю себя так уж разбирающейся в живописи. Лад-
но. Как говорится, пусть это будет самая большая потеря в моей жизни.

Кстати, о потерях.
Я ни по кому не скучала в Барселоне. Город красивый, чистый, на-

рядный.
Праздник.
Только каждый вечер без двух-трех минут девять я хваталась за те-

лефон и смотрела на часы – многолетняя привычка. А звонить – нико-
му не надо…

И еще иногда делаешь снимок – и почему-то понимаешь, что вот 
это надо показать Бабанечке… 

А не надо.
Вечером в последний день около семи все встретились на площа-

ди Испании. Фонтаны поющие. Ну, уже упоминала – мне это не очень, 
чтобы очень.

Подсветка слабая, чуть розовая, чуть еще какая, на фотках и не вид-
но. Музыка разная. Штраус, Лист, потом вдруг – Чайковский, и как-то 
стало приятно, что вот Первый концерт для фортепиано с оркестром – 
наш.

Странное это чувство – родины. 
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Воспоминания близких  
и друзей
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Акопов Сергей, 
политический философ

Познакомились мы с Ольгой Васильевной примерно в конце 
1995 года. С февраля 1996 по июнь 1997 года я работал консультан-
том по юридическим вопросам под ее руководством  в рамках Санкт-
Петербургского благотворительного фонда «Интерлигал». Мы  иссле-
довали законодательство и консультировали НКО, помогали им гото-
вить документы для перерегистрации, проводили на эту тему семина-
ры по программе «Тасис» в Одессе и Алма-Ате. Руководила всем фон-
дом «Интерлигал» Нина Юрьевна Беляева, которая, по моим воспоми-
наниям, обладала репутацией очень динамичного и строгого началь-
ника. Именно через Ольгу Васильевну я вошел в круг многих интерес-
ных людей, среди которых можно вспомнить Галину Васильевну Ста-
ровойтову, Владимира Владимировича Костюшева, Александра Юрье-
вича Сунгурова, Антуана Гургеновича Аракеляна и ряда других замеча-
тельных наших сегодняшних коллег.

Особенно близко мы общались в конце 1990-х, и я запомнил Оль-
гу Васильевну как очень искреннего, доброго и наблюдательного чело-
века. Я неоднократно бывал у нее дома, мы пили чай и разговарива-
ли – в том числе «за жизнь». На поминках Ольги Васильевны мне на па-
мять всё время приходили три эпизода, которые я решусь рассказать 
здесь. Наверное, они натолкнули меня на какие-то собственные вну-
тренние рассуждения, повлиявшие потом на тот или иной выбор, кото-
рый я делал в жизни. Но именно эти ситуации во многом отражают ха-
рактер Ольги Васильевны и ее личность. У нее, кстати, был легкий ха-
рактер. И вообще, она была открытым человеком.

Вот как раз с последним качеством связано мое первое воспоми-
нание. В рамках деятельности «Интерлигала» мы общались со многи-
ми НКО, периодически устраивали для них образовательные семина-
ры с небольшими фуршетами. Я составлял список приглашенных пе-
тербургских организаций и утверждал их вместе с Ольгой Васильевной. 
А 1990-е годы, как известно, были достаточно непростым временем. 
И вот когда мы согласовали список приглашенных, Ольга Васильевна 
добавила туда еще пару коллег из НКО и шутливо сказала: «Пусть хоть 
люди придут и нормально поедят». В каждой шутке есть доля шутки – но 
серьезная правда заключается в том, что Ольга Васильевна всегда ду-
мала о людях. И я тогда подумал, что она молодец – делает людям мно-
го невидимого им добра и незаметно «бросает его в воду». Надо в каж-
дом видеть прежде всего человека, который может нуждаться именно 
сейчас в твоей помощи. И Ольга Васильевна помогала таким людям.

Вторая «мелочь», которая запомнилась мне из общения с Оль-
гой Васильевной, связана с тем, что она мне как-то сказала: «Сережа,  
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я заметила за тобой такую особенность. Когда ты ешь, то съедаешь все 
гарниры и салаты на своей тарелке по очереди и порознь. Я знаю толь-
ко одного человека, который ест так же, как ты, – это Антуан Аракелян.  
Я не могу понять, почему именно вы двое таким образом едите...» Бла-
годаря Ольге Васильевне я начал задумываться не только о том, что меня 
может объединять с Антуаном Гургеновичем, но и шире – о том, что мы 
можем узнавать глубинные структуры личности человека не только по 
тому, что человек говорит, но и по «габитусу»: как он ходит, как здоро-
вается, как привык есть. И иногда эти «практики тела» сообщают дру-
гим людям о нас гораздо больше, чем мы думаем или даже чем сами 
про себя знаем... Мне кажется, у Ольги Васильевны была очень силь-
ная интуиция. 

Наверное, третье мое воспоминание связано с похоронами Гали-
ны Васильевны Старовойтовой. Было очень много людей. Я долго шел 
по площади Искусств вдоль очереди и вглядывался в лица. И меня не 
покидала одна мысль: «Я бы хотел жить в обществе, которое целиком 
состояло бы из людей с такими лицами. Значит, можно найти в жиз-
ни сообщество единомышленников, с которыми не одиноко». Не было 
мне никогда одиноко и с Ольгой Васильевной. Благодаря ей я первый, 
и пока что последний, раз в жизни побывал в Украине. Благодаря Оль-
ге Васильевне я начал думать по-новому и пытаться чувствовать и ува-
жать очень разных людей. Она, кстати, несмотря на разницу в возрасте, 
всегда общалась со мной на «Вы». Все это, конечно, повлияло на меня 
и, наверное, сделало меня тем, кем я являюсь сейчас. 

Я жалею, что мы меньше общались в последние годы – в основ-
ном в рамках жюри конкурса «Галатея». Но я всегда буду помнить этого 
доброго, красивого, глубокого и отзывчивого человека, с которым мне 
было так уютно и интересно быть вместе.
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Алесина Мария, 
социолог

О приращении добра и справедливости меж людей

Мы были знакомы с Ольгой Старовойтовой практически всю 
жизнь. Если получится, потом расскажу, как восхищалась неослабева-
ющим умением Ольги постоянно «расти над собой». Еще я благодарна 
ей за психологическую поддержку в течение всей жизни. Однако после 
смерти человека обязательно происходит переосмысление его жизни. 
Прошло еще слишком мало времени. Поэтому пока – штрих к портре-
ту: об одном из характерных эпизодов деятельности Ольги во времена 
перестройки.

За последние дни я получила несколько соболезнований от друзей, 
знавших о моей многолетней дружбе с Олей. Одно из них меня удиви-
ло. Позвонила моя одноклассница: «Хочется быть сопричастной и по-
клониться Ольге. Ты и она очень помогли мне более тридцати лет на-
зад».

К тому времени мои одноклассники успели окончить вузы и вырас-
тить детей. Мы виделись раз в год – на вечерах встречи. В другое вре-
мя у каждого были свои проблемы, тем более вовсю шла перестройка…

Я всю ночь ломала голову, но так и не вспомнила, о чем речь. Ока-
залось, ее сына абсолютно незаконно, просто по-бандитски, чуть не за-
брали в армию, несмотря на то что он сдал вступительные экзамены в 
Высшую пожарно-техническую школу МВД и был зачислен. Это давало 
освобождение от призыва. Сын уже находился в казарме, однако каж-
дое утро к его дому приходил дворник с повесткой, постоянно звонили 
из военкомата, парня караулили у подъезда и хотели силой увезти на 
сборный пункт – у каждого свой план!

Моя одноклассница была в панике – прежде ей не приходилось 
воевать с властями. У нее неконфликтный характер, благополучная се-
мья и удачная карьера. А тут такое! Она позвонила мне, а я посоветова-
ла обратиться к Ольге, которая в это время уже была включена в бурную 
жизнь города, знала всех активных «акторов».

Мы были знакомы с Олей с моего 10-го, а ее 8-го класса. Собствен-
но, дружила я с Галей, у нас был свой круг общения, у Оли – свой. Она 
была для меня просто младшей сестрой Гали. Мы снисходительно отно-
сились к Оле, а она – к нам, с нашими «высокими идеями, ценностями 
и требованиями» друг к другу. Олин круг состоял из ровесников и од-
ноклассников, которым ближе были простые человеческие отношения.  
И пути наши шли параллельно, мало соприкасаясь.

В то время старшеклассники должны были последние три года в шко-
ле, кроме общеобразовательных предметов, изучать основы какой-то 
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профессии. Выбор был весьма ограничен, и впоследствии мало кому 
полученные знания понадобились. Но как раз Ольге очень пригоди-
лась ее подготовка по профессии «машинистка-стенографистка». По-
сле школы она некоторое время работала в Межинститутской социоло-
гической лаборатории под руководством О. И. Шкаратана, где мы опять 
встретились, но общались мало. У каждого были свои интересы, труд-
ности, житейские проблемы. После рождения сына Ольга не вернулась 
в лабораторию, однако продолжала общаться в этом кругу, где у нее 
были друзья и возникало много общих дел. Со временем общение ста-
новилось все содержательнее, разностороннее. А Галя с семьей пере- 
ехала в Москву.

Потом началась перестройка, вовлекавшая в водоворот перемен 
всё новые слои. Сначала – и́здали (газеты, т/в), потом ближе (публич-
ные дискуссии и митинги в Ленинграде, Таллине и других городах). Зна-
менитое Галино письмо с поддержкой армянам и т. п. Настроение лю-
дей быстро менялось, активнее становилась жизненная позиция мно-
гих, прежде смирных, тихих людей. А далее – выборы и первые съезды 
народных депутатов СССР и РСФСР.

Постепенно началось превращение Ольги в ту, которую теперь все 
знают. Депутату Галине Старовойтовой, работавшей в Москве, понадо-
билась сестра-помощник-сотрудник в Ленинграде. Ольга была завале-
на множеством обращений о человеческих бедах и несправедливостях. 
В органах власти царил бардак, людей «футболили», законы во многом 
не действовали. Обращения, поступавшие к Гале из Ленинграда, часто 
попадали к Ольге. Надо было разобраться, посоветовать, принять меры 
и т. п. Ольга крутилась сутками и неделями в дикой гонке дел, проблем, 
Галиных поручений, во многом выполняя коммуникативные функции 
(а надо сказать, Галя была очень суровым, требовательным руково-
дителем!). И каждый раз надо было не «перепасовать» иногда впол-
не назойливого «просителя», а создать эффективную коммуникацию – 
в атмосфере неопределенности, слома самых разных правил и зако-
нов! Так появилась совсем другая Ольга. У нее родились или прояви-
лись способности, отвечающие требованиям момента. И она не просто 
знала, а чувствовала, какую непосредственную пользу людям прино-
сит ее работа. Иначе бы никаких сил не хватило… Известный психолого-
педагогический тезис: «личность формируется в деятельности» – мож-
но было изучать на Ольге, как на модели. Но, в отличие от большинства 
людей, у Оли это продолжалось всю жизнь (я несколько раз обсуждала 
это с ней, и она соглашалась).

Прошло более 30 лет и только такой скорбный повод, как Оли-
на смерть, дал мне возможность случайно узнать о достойном за-
вершении одного из «человеческих» добрых дел Оли того времени. 
По словам моей одноклассницы, «Ольга не отпихнула, выслушала и,  
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не списывая всё на общий бардак, посоветовала эффективные пути, 
которые привели к быстрому решению проблемы: рекомендовала об-
ратиться в Ленсовет к депутату А. Щелканову, объяснила, как найти и 
его, и организацию солдатских матерей, но строго предупредила, что 
не должно быть обмана и вместо проблемы военкомата просьб типа: 
“установить телефон” и т. п. Щелканов вел прием в Кировском райи-
сполкоме. Он посоветовал, как обратиться в Комитет солдатских ма-
терей, телеграммы какого содержания послать Президенту, министру 
обороны и на съезд компартии, который шел в тот момент».

Моя одноклассница быстро нашла все адреса (они оказались впол-
не доступны!), отправила телеграммы и, что потрясло ее тогда и удив-
ляет до сих пор, все оперативно ответили и направили письма в соот-
ветствующие структуры. В итоге ей позвонили из военкомата и объяс-
нили всё произошедшее недоразумением. Не извинились, конечно, но 
сказали, что вопрос снят. 

Так закончилась эта история. Но я захотела узнать, как она повлия-
ла на ее участников. Вот результаты моего расспроса: «Повестки из во-
енкомата пришли еще нескольким курсантам… Сын благодарен тем, кто 
ему помог, но он сам – человек по натуре не конфликтный и, как теперь 
говорят, системный… Руководство вуза отнеслось с пониманием: сове-
товало не ходить в увольнение, чтобы не взяли из дома… В военкомат 
вовремя не поступили сведения о том, что в связи с изменением статуса 
вуза его студенты не подлежат призыву на срочную службу… Другие ро-
дители не всколыхнулись. Вообще, я тоже человек системный, но когда 
ситуация заставляет... Позже эту историю я приводила в пример моим 
студентам, как надо отстаивать свои права».

Оля не услышала слов благодарности, которая через столько лет 
осталась в душе у женщины, – за помощь в решении самого важного 
для нее вопроса – судьбы сына, но наверняка она жила с ощущением 
успешности, эффективности исполнения своей роли и участия в прира-
щении добра и справедливости меж людей. Это и был ее «человече-
ский подход».
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Артемова Татьяна, 
журналист, специальный корреспондент 

журнала «Посев»

Свет не гаснет

Никогда бы мне не могло прийти в голову, что придется писать об 
Ольге Васильевне Старовойтовой в прошедшем времени.

Есть люди, о которых думаешь – они будут всегда. Ольга Васильев-
на из таких.

Я точно знала: придет 17 мая, и в полдень она соберет всех на Ни-
кольском кладбище Александро-Невской лавры. К 14 часам, кто смо-
жет, придут в сквер Старовойтовой. А вечером соберутся помянуть Га-
лину Васильевну в Интерьерном театре на Невском.

И в черный день осени – 20 ноября – каждый год тоже везде будет 
она, младшая сестра. Каким бы ни был день, как бы ни устала. И будет 
звучать музыка. И стихи или песни. И будет много чудесных умных и до-
брых лиц. В том числе молодых.

Вспоминаются какие-то вполне незначимые вещи, из которых вы-
растает что-то важное. Вот мы с Ольгой идем в гости к Лёне Динабург, 
в знаменитый дом политкаторжан. Долго пьем чай, говорим о людях, 
большинство из которых ушли. И тихий свет чистой жизни каждого упо-
мянутого продолжает не только светить, но и греть.

Когда-то очень давно нам с Ольгой Васильевной довелось вме-
сте возвращаться самолетом из Москвы и сидеть рядом. Возможно, это 
была конференция Московской Хельсинкской группы. И пока летели, так 
сложилось, говорили, – как в поезде, – о чем обычно не рассказывают.  
Я – о погибшей маме. Она – об убитой сестре. Что вовсе их отношения не 
были идеальными. Случались и детские ссоры, и ревность к родителям...

Потом как-то во время слушаний в питерском городском суде была 
такая коротенькая история, когда мы столкнулись перед заседанием, а 
в зал не пускали. То ли заседание закрытое, то ли мест мало. Ольга Ва- 
сильевна взяла меня за руку и у входа кратко произнесла: «Это моя под-
руга». Мы вошли в зал. И с этим чувством я жила долгое время, хотя за-
явление было, конечно, преувеличением. Мы, правда, жили почти по 
соседству, но виделись редко.

Хотя я всегда знала, что, если позвать, Ольга Васильевна непремен-
но придет. Так было, когда в Интерьерном театре проводили вечер па-
мяти Александра Штамма, бывшего первые перестроечные годы глав-
редом «Посева». Вот она сидит – никогда не в первом ряду! И вижу ее 
лицо. И журнал в руках.

Всем членам этой семьи было свойственно высокое чувство долга. 
Она – президент общественного фонда «Музей Галины Старовойтовой». 
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И все памятные вехи пути ее старшей сестры: и гимназия, которую окон-
чила, и сквер на углу Суворовского проспекта в самом сердце города, 
и даже название остановки троллейбусов и автобусов – «Сквер Галины 
Старовойтовой», – всё это ее силами. Как и казавшееся самым важным – 
довести до конца следствие по делу о страшном убийстве.

Это казалось самым важным. Но все же силы и свет, наверное, про-
должало ей давать до самого конца другое – конкурс «Галатея», между-
народный молодежный конкурс научных работ памяти Галины Старо-
войтовой. Был он придуман замечательными людьми, тремя учредите-
лями: самой Галиной Васильевной, Дмитрием Лихачевым и питерским 
поэтом Виктором Кривулиным. Причем придуман давно. Но продол-
жал жить. И дожил до римского числа XXII. Для победителей есть даже 
две городские стипендии! Сама Ольга Васильевна говорила об этом 
почти с нежностью, считая, что молодежь, которая в нем участвует, дает 
ей веру в будущее России.

На поминках в Интерьерном театре были произнесены слова о «со-
циальном клее». Не помню авторства этих слов, но Ольга Васильевна 
действительно умела собирать и соединять вокруг себя самых разных 
людей. И, кроме жесткого и жестокого дела – поиска, преследования и 
наказания убийц сестры, – в ее жизни было много больше светлых и яр-
ких дел и людей. И свет этот не ушел вместе с ней. Он не гаснет.
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Беляева Нина,
политолог, общественный деятель

Я знала и Галину, и Ольгу Старовойтовых. В начале 1990-х, после 
осенних событий 1993 года в Москве, мы встретились с Галиной. Не в 
Москве или в Питере, а в США, где в офисе Heritage Foundation собра-
лась группа российских и американских экспертов, обсуждая причины 
и последствия этого кризиса. Мы с Галиной занимали противополож-
ные позиции. Она оправдывала действия Бориса Ельцина по расстрелу 
парламента как вынужденные и необходимые, а я с этим не соглаша-
лась. Это не мешало моим симпатиям к ней как к политику, усилиями 
которого делалось немало для поддержки демократических реформ.

Встрече предшествовало знакомство с Галей моего мужа, друга и 
соратника Шоты Какабадзе. В 1980-х он работал в «Юриздате» и за-
теял выпуск журнала «Право и политика», получив одобрение нового 
директора. Собирал материалы по основному разделу журнала о со-
ветских диссидентах, познакомился с Ларисой Богораз, Арсением Ро-
гинским. Однажды его попросили встретиться с хорошим человеком и 
исследователем-этнографом, который искал поддержки своему проек-
ту о межнациональных отношениях в Закавказье. Этим человеком ока-
залась Галина Старовойтова. Для продолжения исследования ей было 
необходимо отправиться в «поле», в Карабах, где в то время было не-
спокойно, тревожно. А Центр по изучению межнациональных отноше-
ний при Президиуме Академии наук СССР, где работала Галя, ввиду от-
сутствия средств командировку оформить не мог, и сроки исследова-
ния срывались. Шота предложил ей подготовить статью в журнал, что 
позволяло ему дать Гале необходимое рекомендательное письмо. Они 
договорились. Письмо было выполнено в стиле фильма «Щит и меч», 
главному герою которого выдавалось удостоверение, открывающее все 
двери. Там была фраза примерно такого содержания: «просим предста-
вителей советских и партийных органов, правоохранительных органов 
и воинских частей, руководителей предприятий и организаций оказы-
вать всяческое содействие Галине Васильевне Старовойтовой, старше-
му научному сотруднику Центра по изучению межнациональных отно-
шений при Президиуме Академии наук СССР, собирающему материа-
лы для статьи в журнал “Право и политика” издательства “Юридическая 
литература” Государственного Комитета СССР по делам издательств». 
По иронии судьбы журнал не состоялся – директор решил «согласовать 
вопрос» в ЦК КПСС, где ему ответили: «Еще рано».

Другой случай свел Шоту с Галей по иному поводу. Однажды по-
звонил Виталий Третьяков из «Московских новостей» и попросил от-
правиться в Ереван, где на выборах в Верховный Совет СССР баллоти-
ровалась Старовойтова: 
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– Наши заняты, некого послать, выручай! 
На «выручай» Шота откликается, но тогда попытался отбиться от 

предложения:
– Не журналист, не справлюсь…
– Поезжай, привези информационную заметку, – не сдавался  

Третьяков.
Шота согласился, улетел в Ереван, нашел участки, на которых долж-

но было проходить голосование, и ранним утром приехал к одному из 
них. У входа в избирательный участок толпились общественные наблю-
датели за выборами, которых не пропускал внутрь мужчина в костюме 
и галстуке. Шота подошел к ним и громко сообщил:

– Журналист из Москвы! Кто хочет дать интервью?
На Шоте желтая майка с надписью «Московские новости», а в руке – 

здоровенный концертный микрофон со шнуром, уходящим в наплеч-
ную сумку (в которой, кстати, никакого микрофона не было).

– Мы, мы хотим! – наблюдатели обступили «московского журна-
листа».

– Зачем интервью?! – вскричал в ответ мужчина в костюме и галсту-
ке. – Проходите все! Пожалуйста, очень всех прошу!

Ситуация повторялась и на других избирательных участках, где по-
являлся «московский журналист».

«Простую заметку» Шота все-таки подготовил, и она была опубли-
кована в «Московских новостях» – информация о том, что на выборах 
в Ереване с большим отрывом одержала победу Галина Старовойтова.  
С фотографией Гали, поднявшей руку со знаком Victory. 

***
В конце 1980-х с группой соратников создали сначала Центр 

политико-правовых исследований «Интерлигал», а затем его преобра-
зовали в Фонд политико-правовых исследований «Интерлигал». Пер-
вые проекты связаны с анализом выборов, материалы печатались в 
«Московских новостях». Потом открыли волонтерские общественные 
приемные для консультаций по избирательному законодательству. Нас 
занимало создание инфраструктуры поддержки нарождающихся граж-
данских объединений – это стало главным направлением Фонда: со-
действие общественным инициативам через юридическую поддерж-
ку, через законотворческие инициативы, через просветительство. В Мо-
скве и не только искали соратников. Отделения Фонда возникли в Укра-
ине и Казахстане. В России это Нижний Новгород и Иркутск. А также 
Санкт-Петербург. Здесь и познакомились с Олей Старовойтовой.

В это время Фонд разрабатывал концепцию проекта федерально-
го закона «Об общественных объединениях» (принят в 1995 году), а 
затем – проекта закона «О фондах», обсуждали их с представителями 
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НГО, включая Питер, где нашли заинтересованное участие и поддерж-
ку этим проектам. Оля взялась за создание в Санкт-Петербурге москов-
ского отделения Фонда, но модель «дочерней структуры» никогда не 
рассматривалась как несущая конструкция. Оля взяла и создала в Пи-
тере самостоятельную организацию, смогла привлечь к участию силь-
ный состав специалистов и, главное, органично встроила эту структуру 
в питерское сообщество гражданских организаций. Это была абсолют-
но самостоятельная и никак не зависимая от московского Фонда орга-
низация. Нас объединяла общность целей. Этого было более чем до-
статочно.

Одним из заметных проектов в нашем сотрудничестве стало ис-
следование, которое по нашей просьбе было блестяще организовано 
и проведено Олей в середине 1990-х. По  итогам была издана книж-
ка “Public Associations and the Local Government: Legal Basis and Experi-
ence  of  Interaction” (Interlegal, 1997), которая объединила результаты 
исследований в Питере, Москве, Украине (Одесса), Казахстане (Алма-
ты); были разделы, представляющие и европейские практики.

Исследование давало представление о структуре сообщества граж-
данских объединений в Питере, о практиках его взаимодействия с мест-
ными властями, о том, как складывалось это сотрудничество, об отно-
шении властей к инициативам граждан и их объединений, содержало 
«портреты» неправительственных организаций. 

Оля была заметным человеком в этом сообществе, открывала его 
для нас, помогала лучше понять свой город. Это было время активных 
людей, получивших возможность сделать свой город, свою страну луч-
ше и стремившихся к этому. Оля Старовойтова – из таких людей.
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Борнштейн Марк, 
художник Интерьерного театра

Трудно вспомнить, когда мы с Олей познакомились – давно. И в те-
атре всегда ее видел, и на наших уличных акциях. Мы, артисты, выбра-
ли Ольгу Васильевну руководителем Художественного совета театра. Но 
настоящая дружба началась, мне кажется, после убийства сестры. Ольга 
Васильевна как-то сразу выросла. Увидев, как неохотно власти контро-
лируют расследование убийства, она сама стала инициатором ведения 
следствия, которое неоднократно пытались закрыть. Помню полные 
гнева ее подробнейшие рассказы о ходе дела. С них начинались и дни 
памяти Галины Васильевны, которые всегда проходили в Интерьерном 
театре после посещения Никольского кладбища Александро-Невской 
лавры, и дни рождения, которые тоже ежегодно отмечались в театре. 
Огромное чувство любви к сестре, родителям, детям сделало из нее на-
стоящего бойца, не позволившего спустить расследование на тормозах. 
И исполнители, и организаторы убийства в результате получили свое.

Другая миссия, которую возложила на себя Ольга Васильевна, – 
это увековечивание памяти сестры, выдающегося политического деяте-
ля. Мемориальная доска на доме, где жила и была убита Галина Старо-
войтова, несколько книг и фотоальбом, посвященные Галине Васильев-
не, открытие музея ее имени и, наконец, установка памятника в сквере, 
названном именем сестры, – всё это стало возможно только благодаря 
светлой энергии, исходившей из этой замечательной женщины.

Ежегодно, в день рождения Галины Васильевны 17 мая, по ини-
циативе Ольги наш театр, его художественный руководитель Николай 
Беляк устраивали в сквере у памятника творческое подношение име-
ниннице: звучали стихи и песни, инструментальная музыка в испол-
нении прекрасных музыкантов и артистов (поначалу еще – студен-
тов Театральной академии, курса Н. В. Беляка). Последние годы в этих 
концертах стали принимать участие подростки, воспитанники Ольги  
Васильевны.

А перед этим выступали друзья и соратники Галины Васильевны, 
приезжал ее сын, там же я познакомился с родителями сестер – Гали  
и Оли Старовойтовых.

А однажды взволнованная Оля позвонила в театр с просьбой за-
щитить могилу Галины от надругательства: один из депутатов Госдумы, 
постоянный оппонент Старовойтовой, решил вдруг почтить ее память 
возлиянием на могиле. Мы придумали закрыть могилу на ремонтные 
работы и за пару часов построили над ней каркас из реек, затянули его 
пленкой с крупной надписью «РЕМОНТ». Но осквернителя это не оста-
новило: полиэтилен был сорван, а возле могилы лежала пустая «Жири-
новка».
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Последняя работа нашего театра – «Петербург – город поэтов. Зву-
чащие адреса». Возле дома, где жил тот или иной поэт (а это – А. К. Тол-
стой и Саша Черный, А. Дельвиг и В. Маяковский, Н. Гумилев и Н. Кран-
диевская и т.  д.), устанавливались стенды с его портретами, стихами, 
биографией. Зажигался светильник, звучала музыка, и филолог расска-
зывал о поэте, а артисты читали его стихи. Собирались, помимо званых 
гостей, жители соседних домов, которые и не подозревали, что были 
соседями любимого поэта.

Оля не пропустила ни одной акции, в каком бы районе она ни про-
ходила!

Спасибо, родная, за всё!
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Борщевский Михаил,
социолог

Писать о только что ушедшем близком человеке, а он потому и бли-
зок, что был и есть часть тебя, невыносимо трудно. Любое такого рода 
воспоминание требует некоторой отстраненности, взгляда на человека 
и его жизнь во времени и пространстве целиком. И тут на воспомина-
ния наползает боль невозвратности, и попытка к тексту вызывает чув-
ство глубокой невыразимости того, о чем ты хочешь сказать. 

Я знал Олю с ее 14 лет, и наши отношения были взаимной любовью 
младшей сестры и старшего брата. Как рассказать 60 лет – это неска-
занно много, и немалую часть этого времени мы жили одной большой  
семьей вместе или рядом. В одной коляске возили двух братьев – Пла-
тона и Сергея, которые и росли не как двоюродные, а как родные, все 
детство и отрочество, да и после. 

Ольга уделяла большое внимание самообразованию. В каче-
стве вольнослушателя прослушала ряд курсов в ЛГУ и в Финансово-
экономическом институте по истории, философии, социологии, линг-
вистике. Работала в социологической лаборатории Финэка в конце 60-х 
и до середины 70-х годов.

Чем бы я и ее старшая сестра Галя ни занимались, Оля становилась 
незаменимой частью этого. В 60-х и в начале 70-х мы были весьма ак-
тивны в создании и распространении самиздата, и тут Ольга с ее вирту-
озной стенографией, скоропечатанием и великолепным знанием и чув-
ством русского языка была постоянным и непременным участником. За-
частую застолье, начавшееся в одном из наших двух домов, заканчива-
лось в другом. Круги нашего общения пересекались очень часто, а свои-
ми библиотекой и фонотекой мы пользовались как единым собранием. 

Мне было просто общаться с Олей еще и потому, что у нас есть одна 
общая черта – любопытство к разным сторонам окружающего мира, 
жизни, поведения людей и животных. И каждый из нас откликался 
на замеченное другим, но она умела увидеть мельчайшие особенно-
сти повседневности, на которые я, как правило, не обращал внимания.  
И потому часто удивлялся, а порой восхищался этим. 

В обыденной, повседневной жизни Оли, кроме основных азимутов – 
обязанностей, доминировала доброта – желание и умение помочь 
ближнему участием, словом, поступком, рублем. Каждый ее приезд в 
Англию, Чехию, Францию к близким и друзьям сопровождался непре-
менной раздачей подарков – книг, сувениров, каких-то оригинальных 
тряпочек или бижутерии, и она всегда комментировала объяснением, 
откуда это, кому и почему.

Не по ее желанию жизнь Оли вышла из частных пределов и стала 
предметом общественного служения. И это не только забота о чистоте 
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памяти зверски убитой сестры, но и во многом продолжение ее (се-
стры) просвещенческой деятельности. Оля исполнила эту работу с че-
стью и достоинством. В моей памяти живет бесконечная, длиной  
в 60 лет, череда воспоминаний об Оле и моем с ней общении, и я наде-
юсь, что судьба даст мне время и возможность рассказать об этом.
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Васильева Соня, 
журналист

 
В свой день рождения в конце августа я получила от Оли короткое 

сообщение: «Поздравляю! Живем дальше» – и очень обрадовалась. 
Подумала, что врачи дали Оле какие-то оптимистичные прогнозы... 
Жить ей оставалось месяц с небольшим. Уже ей было плохо, очень пло-
хо. Это она в нас, в меня вселяла оптимизм. В этом была вся Оля.

Когда в ночь с 20 на 21 ноября 1998 года мне позвонила подру-
га из Питера и сказала, что убили Галину Старовойтову, первая мысль 
была об Оле: как она? Где она? Потом о родителях Галины Римме Яков-
левне и Василии Степановиче: сообщили ли им? И снова об Оле.

Лет пятнадцать назад я навещала Римму Яковлевну в Сосновой По-
ляне. Пили чай, и она мне говорит: «Я пишу воспоминания, никому не 
показываю, но тебе сейчас прочту одну главу». Добавила строго: «Толь-
ко ты не плачь». И начала читать, как убили Галю, как Оля приехала на 
канал Грибоедова, где у дома номер 91 стояло несколько машин «ско-
рой помощи»…

«Бедные мои доченьки, – читала Римма Яковлевна. – Одна лежала 
в луже крови на лестничной площадке, а вторая смотрела на весь этот 
ужас».

В ту страшную ночь Оля из младшей сестры, к которой Галина по-
рой относилась покровительственно, как к маленькой, превратилась  
в опору для своих родителей, в сильную мужественную женщину.

А мужества потребовалось много. Шли поиски исполнителей, ор-
ганизаторов, заказчика убийства. Сколько раз за эти годы следователи 
говорили Оле: «Лучше вам этого не знать». Но она хотела знать и дела-
ла все возможное, чтобы узнать правду. Это опасно, иногда смертельно 
опасно, особенно в России. И Оля очень хорошо понимала это, но ни-
что не могло ее остановить.

В 2002 году ушел Василий Степанович, в 2010-м – Римма Яков-
левна. Оля до последнего своего часа оставалась, выражаясь юриди-
ческим языком, представителем потерпевших. Она потерпела больше 
всех.

За прошедшие после ее ухода две недели столько всего переду-
мала, вспоминая то счастливое, полное надежд время, когда все были 
живы.

18 декабря 1995 года, когда было официально объявлено, что Га-
лина победила в Северном округе номер 209, мы собрались у меня в 
квартире, которая всю предвыборную кампанию была нашим штабом, 
чтобы отпраздновать победу. Люда Иодковская сделала для Галины 
ожерелье из шоколадных медалей...

Светлая память Оле Старовойтовой...
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Воеводский Игорь,
журналист

Вспоминая наши встречи

Писать об Ольге Васильевне Старовойтовой в прошедшем време-
ни просто невозможно.

Мы были знакомы почти 15 лет – и лет 12 из них дружили.
Знакомство состоялось, когда я попросил Ольгу Васильевну расска-

зать о сестре для детского журнала «Автобус», редактором которого я 
являюсь. Я опасался, что рассказывать для детей Ольга Васильевна не 
захочет. «Не детская тема!» Но она тут же согласилась, и мы с большим 
воодушевлением работали над текстом.

Публикация Ольге Васильевне понравилась, и она стала пригла-
шать меня на различные мероприятия. А я звал ее в мои туры и очень 
обрадовался, когда Ольга Васильевна решилась поехать в Венецию на 
карнавал. Она оказалась заядлой путешественницей и сразу стала ак-
тивной участницей моих поездок по Европе. Мы исколесили Италию, 
Францию, Испанию, Грецию.

Надо сказать, что со мной много лет ездят практически одни и те 
же туристы. Все давно друг друга знают и каждый раз радуются, встре-
чаясь в аэропорту или на вокзале. Ольга Васильевна была любима все-
ми. С ней можно было беседовать запросто, она была очень легка в об-
щении, любила подтрунивать над собой. Она никогда не жаловалась на 
усталость, хотя нам случалось проходить по 10–12 километров в день. 
Частенько, в конце тура, выходя из самолета, Ольга Васильевна, посме-
иваясь, говорила: «Воеводские меня замучили! Я с ними больше не по-
еду!» 

Но проходило время, и раздавался телефонный звонок. «Черт с 
вами! Поеду по замкам Луары! Вы опять такую программу придумали, 
что не отвертеться!» 

Вечерами, после длинного экскурсионного дня мы, бывало, сидели 
в кафе, и Ольга Васильевна рассказывала об интересных людях, о посе-
тителях Музея Галины Старовойтовой, о студентах, которые принимают 
участие в конкурсе Галины Старовойтовой. Она давала очень меткие ха-
рактеристики известным политикам, воздавая должное достойным лю-
дям и безжалостно изображая негодяев. Фальшь, неискренность, тру-
сость она не переносила.

Случалось, что в поездках ее донимали телефонными звонками 
журналисты. Если Ольга Васильевна чувствовала, что собеседник хочет 
по-настоящему понять какие-то вещи, то терпеливо и тщательно объяс-
няла. Если же ей становилось ясно, что человек слышит только себя, она 
просто вешала трубку.
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Мы с ней не раз говорили о судебном процессе и о жизни Галины 
Васильевны. Она с готовностью отвечала на вопросы и называла вещи 
своими именами. Мне порой становилось страшно за нее при мысли, 
какой махине она противостоит.

В последней совместной поездке (это была Греция) за несколько 
месяцев до пандемии я попросил Ольгу Васильевну принять наших ту-
ристов в Музее Галины Старовойтовой.

Наверное, я что-то почувствовал, ведь в предшествующие годы я 
ни разу не просил ее об этом. И мы с туристами провели у нее в гостях 
часа два. Ольга Васильевна долго и обстоятельно рассказывала, отвеча-
ла на множество вопросов.

Пандемия оборвала поездки, и остались телефонные разговоры.
Потом началась болезнь. Пока были силы, Ольга Васильевна под-

смеивалась и над болезнью, и над своей немощью.
Осенью прошлого года мы небольшой компанией выбрались в 

кафе и позвали Ольгу Васильевну. Она с радостью откликнулась, и мы 
достаточно беззаботно болтали, радуясь встрече после долгого переры-
ва. Тяжелая операция была позади, и казалось, что всё будет хорошо…

Для меня она никуда не ушла, и я иногда мысленно веду с ней  
диалоги.
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Вольтская Татьяна, 
поэт

Она была рядом

Даже не знаю, как мы подружились, – звонила ей как журналист 
радио «Свобода»1 по известным датам, в мае и в ноябре, перед днем 
рождения и днем гибели Галины Старовойтовой. И еще много-много 
раз по поводу следствия, в трясину которого Оля так героически погру-
зилась, прекрасно понимая всю безнадежность этого дела – и всю не-
возможность его не делать.

Чаще всего записывала ее по телефону – быстро-быстро, успеть 
к такому-то часу, так что раньше Оли я познакомилась с ее голосом – 
страстным, богато интонированным, мягким. Голос – это страшно важ-
но – по нему, еще не видя человека, можно понять многое – говорит он 
по сути или старается произвести впечатление, как он к тебе относится – 
как к мелкому обслуживающему персоналу или как к равному. В голо-
се Оли всегда звучало уважение, внимание и готовность максимально 
точно ответить на вопрос, а иногда и, сверх того, еще на что-то важное, 
о чем ты по глупости или в спешке не допёр спросить.

Но вот, довольно скоро понадобился большой обстоятельный ма-
териал, и я пришла к ней домой. Голос полностью совпал с ожидаемым 
образом – мы сидели долго, я записала огромное интервью – рассказ 
о семье, об их замечательном отце, которым Оля так гордилась, о том, 
как Галина Васильевна росла и развивалась как политик и, конечно, об 
убийстве и том, как оно развернуло собственную Олину судьбу и понес-
ло туда, куда никто и не предполагал. А когда мы закончили интервью, 
разговор оказался не исчерпан. Мне не хотелось уходить, я, кажется, 
спросила Олю – тогда еще Ольгу Васильевну – о том, как получилось, 
что она взяла на себя столько забот, связанных с именем ее сестры – и 
походы к следователям, и скрупулезное вникание в бесконечные тома 
уголовного дела, и музей, и конкурс «Галатея».

И она стала рассказывать про то, как непросто жилось ей в детстве 
в тени звездной старшей сестры, не особо церемонившейся с «мело-
чью», болтавшейся под ногами, про обидные прозвища, пренебре-
жение и про то, как все это ушло вместе с детством, как тесно они по-
том дружили и вместе растили сыновей, ставших на всю жизнь боль-
ше чем братьями. Но я поняла, что детские обиды все равно жили в 
ней и через полвека, раз она сейчас мне о них рассказывает, – и тем бо-
лее поразилась, что она нашла в себе силы на такую преданность се-
стре, на такую любовь, на такую отдачу, на такую погруженность в ее 

1	 Радио «Свобода» и Татьяна Вольтская признаны в России иностранными агентами. – Ред.
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дела. Она ведь просто взвалила на свои плечи память о сестре, тяже-
лую память – и через 20 лет вынесла ее на сухой высокий бережок, 
откуда уронить ее, замазать, замылить, замолчать будет уже гораздо  
труднее.

Наверное, с этого дня, с ее обезоруживающе откровенного расска-
за наши отношения переросли отношения журналиста и ньюсмейкера. 
Точной грани, когда Ольга Васильевна превратилась для меня в Олю, не 
помню – помню ее уже у себя дома, на днях рождения, на ежемесячных 
литературных посиделках, заведенных мной несколько лет назад, когда 
я переехала на родную Петроградскую сторону. А еще раньше – на даче, 
в Прибытково. Она всегда приезжала с Сережей Стратановским и Ле-
ной Динабург, в судьбе которых принимала живейшее участие. Помню, 
как она рассказывала о своей давней дружбе с Леной, о тревоге за нее, 
о радости, что они с Сережей поженились, – и как мы вместе обсужда-
ли это чудесное событие, возможно не случившееся бы без ее участия.

Когда они приехали в первый раз, мне не терпелось показать ей 
наши любимые окрестности, и мы предприняли долгую прогулку в 
поля. Но выяснилось, что для Оли это тяжеловато, она прихрамывала, 
присаживалась отдохнуть, и по возвращении нас всех мучила совесть, 
что мы не соотнесли своего энтузиазма с ее силами. Но она быстро от-
дохнула, встряхнулась и за столом была, как обычно, весела, шутила, 
смеялась, с удовольствием выпивала рюмочку и, конечно, была цен-
тром нашего маленького застолья. Потом они приезжали еще – Оля лю-
била у нас бывать, так и вижу, как она радуется, обнаружив старую са-
довую скамейку на «правильном месте», там, где ей было удобно при-
сесть на солнышке.

Одну дату помню точно: 16 августа 2015 года она приехала к нам в 
Прибытково вместе с еще тремя десятками людей – это был 9-й день со 
дня смерти Самуила Лурье. Когда было очень нужно – она была рядом.

Впрочем, она была рядом всегда – даже когда мы не встречались. 
Я очень радовалась, что она читает мои стихи в «Фейсбуке», на этой 
единственной, по сути, большой площадке, оставшейся сегодня для по-
этов. Под стишком часто обнаруживался ее комментарий, она не лени-
лась делать перепост – всегда как будто махала рукой – я здесь, вижу, 
читаю, я с тобой.

И когда у нас с артисткой Ларисой Дмитриевой шел спектакль с Ла-
рисиными песнями, моими стихами и прозой, Оля, конечно, тоже при-
ходила. Ей удавалось быть включенной в жизнь своих друзей, ее при-
сутствие было активным, темпераментным и явно придавало жизни 
больше смысла.

Когда она узнала, что я еду в Лондон читать стихи, она очень об-
радовалась и немедленно поделилась своими лондонскими богатства-
ми – связала меня с умнейшим и обаятельнейшим Михаилом Борщев-
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ским, первым мужем Галины Старовойтовой, и их сыном Платоном.  
Я невероятно благодарна Оле за этот щедрый жест, за знакомство, став-
шее для меня внутренне очень важным и, смею надеяться, перераста-
ющее в дружбу. Когда я вернулась и рассказала Оле, как мы с Серафи-
мом (мой младший сын) провели время в Лондоне, она была страшно 
рада и горда собой, на ее лице читалось «чувство глубокого удовлетво-
рения» и азартной радости – «а что я говорила?!». Ей явно нравилось 
дарить людей друг другу.

Помню, как она сидит у нас дома на собрании нашего литератур-
ного кружка и слушает стихи, доклады, участвует в разговоре, помогает 
накрывать на стол – ей все было интересно, она во все вникала.

У нее была непростая жизнь, много работы, в последнее лето перед 
болезнью она так и не смогла вырваться к нам на дачу – говорила, что 
совсем закопалась в делах. Но лицо ее стоит передо мной – всегда ра-
достное, смеющееся, открытое, с выражением живого участия, внима-
ния – и понимания.

Оля… Сердце сжимается. Больше никогда. Навсегда.
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Воронков Виктор,
социолог

Я помню Олю 1970-х годов, тихую девушку, не рискующую осо-
бо высказывать свое мнение в яркой и жизнерадостной компании, 
где даже ее знаменитая впоследствии сестра Галя явно не выдержива-
ла конкуренции со своим мужем, блистательным Мишей Борщевским. 
Почти все из тогдашней нашей компании уже ушли из жизни. И вот те-
перь Оля.

Жизнь Оли резко изменилась после гибели старшей сестры. После-
дующие двадцать с лишним лет Ольга посвятила главному, как оказа-
лось, делу своей жизни – публичному сохранению памяти о Галине Ста-
ровойтовой, одной из символических фигур 1990-х, краткого времени 
свободы и наивной надежды на прекрасное будущее. Благодаря уси-
лиям Ольги и ее товарищей возник музей ее сестры, она была инициа-
тором и движителем нескольких важных начинаний в память о Галине, 
которые стали значимыми для нашего города и страны.

Одно из таких начинаний – конкурс работ молодых исследовате-
лей, посвященных темам, которые были в сфере интересов ее сестры. 
Тут дело не только в памяти, но и в развитии гражданского общества 
и формировании новых поколений социальных исследователей. По-
скольку я – как один из друзей Гали – с самого начала был приглашен 
Ольгой в жюри конкурса (непосредственно о конкурсе лучше всего рас-
скажет Владимир Костюшев, ставший, вероятно, ближайшим сподвиж-
ником Ольги), то я в течение двух десятилетий в тесном сотрудничестве 
мог наблюдать как быстро она впитывала и перерабатывала по-новому 
самый разнообразный опыт и быстро превратилась сама в значимую 
фигуру гражданского общества петербургской сцены. Ее мнение было 
интересно и значимо для многих представителей демократического 
правозащитного сообщества нашего города.

Ольга была важным узлом широкой сети граждан Петербурга, в ко-
торой мы видим ученых и писателей, общественных активистов и пред-
принимателей, да и просто неравнодушных людей, чьими стараниями 
мы не теряем надежды на лучшее будущее. Когда во время прощания 
с Ольгой в Интерьерном театре я с грустью смотрел на замечательных 
людей, собравшихся там, то думал о том, что в нашем сообществе по-
сле ухода Ольги останутся не подлежащие ремонту разрывы и со мно-
гими из этих уже немолодых людей меня лично жизнь может больше 
не свести.

Хотя, казалось бы, Ольга была лично скромной и не слишком ам-
бициозной, нельзя недооценивать общественную значимость того, что 
она сделала для нашего сообщества своим спокойным и упорным тру-
дом. Теперь после ее ухода мы все должны приложить силы для того, 
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чтобы продолжить работу Музея Галины Старовойтовой и традицию 
ежегодных конкурсов работ молодых исследователей, которым Ольга 
посвятила столько сил. Но, кроме этой публичной роли, есть и личное 
измерение моего отношения к ней. Я буду помнить ее в первую очередь 
как милую девушку Олю, спокойную, мягкую, всегда дружелюбную и 
отзывчивую, готовую помочь в трудную минуту. С ней было уютно. Вот 
я и нашел для Ольги Старовойтовой столь важную для меня характери-
стику – с ней было уютно.
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Гельман Владимир, 
профессор Европейского университета 

в Санкт-Петербурге и университета Хельсинки

Коммуникатор

Ольга Старовойтова была уникальным человеком во многих отно-
шениях. Возможно, на фоне очень ярких и широко известных за пре-
делами Питера представителей демократической общественности на-
шего города – политиков, публицистов, журналистов, деятелей науки и 
культуры – она была далеко не самой публично заметной фигурой. Но 
при этом Ольга демонстрировала исключительно высокую эффектив-
ность своей общественной деятельности. Ей нередко удавалось нахо-
дить успешные решения разных проблем – будь то серьезные разногла-
сия среди соратников по общему делу или регулярное назначение сти-
пендий петербургского городского правительства для победителей кон-
курса студенческих работ «Галатея». 

Примечательно, что Ольга была способна искать общий язык не 
только с идейными союзниками, но и с весьма далекими от этой среды 
деятелями – например, с Валентиной Матвиенко – и часто добивалась 
целей, принципиально и умело отстаивая свои позиции. Именно талант 
коммуникатора, столь редкий в наши дни, помогал Ольге на протяже-
нии почти четверти века успешно выступать в непростой роли продол-
жательницы дела сестры, находясь в центре многочисленных социаль-
ных сетей, соединявших сотни очень разных людей из разных городов 
и стран. Ее знали, уважали и любили многие в Питере и за его предела-
ми – и далеко не только и не столько как младшую сестру Галины Старо-
войтовой, но прежде всего в личном качестве. 

Ольга отнюдь не светила отраженным светом своей знаменитой 
сестры, но сама была сильной и многогранной личностью. Другой пе-
тербуржец, Борис Вишневский, назвал свою книгу о братьях Стругац-
ких – своего рода оммаж выдающемуся писательскому дуэту – «Двой-
ная звезда». Думаю, что такое обозначение во многом было бы спра-
ведливо и в отношении сестер Старовойтовых: со временем Ольга в об-
щественном восприятии все более замещала свою старшую сестру, ра- 
зумеется, будучи совершенно иным человеком и в профессиональном, 
и в личностном плане.

Мне довелось много лет взаимодействовать с Ольгой в качестве 
члена жюри конкурса «Галатея», организатором, душой и бессменным 
председателем которого она выступала. Многие участники и прежние 
победители этого конкурса стали успешными профессионалами в раз-
личных сферах деятельности, а некоторые из них позднее и сами рабо-
тали в составе жюри. Ольгу очень радовали их последующие успехи,  
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но она была готова поддерживать пусть и не всегда самых сильных 
участников конкурса, если ими двигали добрые намерения. 

Вести огромную и неоплачиваемую работу, изыскивать деньги на 
призы и поощрения для участников, поддерживать работу Музея Гали-
ны Старовойтовой (куда я время от времени приводил студентов) Оль-
ге было очень и очень нелегко, особенно в последние годы, когда об-
становка вокруг становилась все более и более напряженной, а пробле-
мы со здоровьем усугублялись, но она никогда не опускала рук. Ольга 
была скромным человеком, никогда не жаловалась на многочисленные 
трудности, не любила подробно говорить о тяжелом общении со сле-
дователями и прокурорами по кажущемуся бесконечным делу об убий-
стве Галины, но вместе с тем с благодарностью принимала любую, даже 
совсем небольшую помощь. Увы, силы со временем уходили, а пово-
дов для оптимизма, к сожалению, не прибавлялось. И все равно каж-
дый год Ольга, наш главный коммуникатор, звала всех друзей и коллег 
на наши общие встречи и в день рождения Галины, и в годовщину ее 
убийства: у меня в последние годы почти никогда не получалось при-
нять участие, я всякий раз просил у Ольги прощения и всякий раз ощу-
щал себя перед ней в долгу – отдать эти долги я теперь так и не смогу…

Ольга сделала очень многое, чтобы живая память о Галине Старо-
войтовой осталась в Питере и во всей стране надолго – и не только мате-
риальные объекты, такие как сквер на Суворовском проспекте или гим-
назия ее имени, но и всевозможные проявления интереса окружающих 
людей к содержательной стороне ее деятельности. Помню, как эмоцио- 
нально и вместе с тем предельно уважительно Ольга дискутировала с 
пришедшей в Музей Галины Старовойтовой американской студенткой, 
которая заинтересовалась карабахским движением в Армении периода 
перестройки и задала ей очень сложный вопрос о последующих собы-
тиях в Закавказье (кажется, это было в 2008 году). Сегодня очень важ-
но, чтобы память об Ольге оставалась столь же живой и многомерной, 
как и о Галине. А главное – чтобы в нашем городе нашлись те более мо-
лодые общественники, которые смогут успешно принять на себя столь 
важную и ко многому обязывающую функцию коммуникатора полез-
ных дел, которую добровольно и бескорыстно выполняла Ольга долгие 
годы. Мне кажется, что она и сама очень на это надеялась.
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Гришина Наталия,
психолог

Говорить, что когда уходит человек, то с ним уходит целый мир, ста-
ло уже банальностью… Но именно об этом я думала, когда мы проща-
лись с Ольгой Старовойтовой. С ней уходил целый мир – мир, в кото-
ром мы были бесшабашно молоды и еще были живы родители, а са-
мой большой проблемой детей были невыученные уроки. Мир, в кото-
ром никогда не закрывались двери в петербуржской (еще петербурж-
ской, а не московской) квартире Миши Борщевского и Галины Старо-
войтовой, где постоянно толпились люди и шли бесконечные разгово-
ры обо всем на свете, читали самиздатовские книги и пели песни под 
гитару. Ольга была для меня той нитью, которая связывала с этим ми-
ром. Мир, который на самом деле рухнул в ту последнюю ночь, которую 
Ольга провела рядом с погибшей сестрой. Жизнь стала другой в одно-
часье для многих, но более всех она переменилась для Ольги. С это-
го момента для нее началась другая жизнь, хотя в тот момент она этого  
и не знала. 

Что значит прожить жизнь, посвященную памяти другого – пусть 
даже и самого близкого – человека? Наверное, об этом могли бы рас-
сказать вдовы великих людей, но ведь Ольга, в сущности, была еще 
совсем не старой женщиной. Я часто думала об этом, но не решалась 
спросить ее. Ольга рассказывала о музее, конкурсе работ молодых ре-
бят, о школе, названной именем Галины, рассказывала спокойно, без 
надрыва. И как будто все делалось само собой, как само собой появил-
ся сквер Галины Старовойтовой, проводились встречи ее памяти, ве-
чера в Интерьерном театре. А ведь еще были бесконечные хождения 
по инстанциям и не самые легкие встречи, связанные с расследовани-
ем гибели Галины. Ольга говорила об этом даже как-то буднично, будто 
не позволяя себе проживать это эмоционально, и в этом было какое-то 
особое ее достоинство. 

Правильно ли сказать, что Ольга прожила последние десятилетия, 
посвятив свою жизнь памяти Гали? И да и нет. Да, потому что никто не 
сделал для сохранения ее памяти больше Ольги. Нет, потому что в ее 
жизни было много другого, и об ее общественной деятельности говори-
ли многие, прощаясь с ней. А еще она любила путешествовать и с удо-
вольствием рассказывала о своих поездках и планах. Много читала. Хо-
дила на концерты в Филармонию. 

Я не представляла себе всех масштабов социальной активности и 
общественной деятельности Ольги, которая совсем не ограничивалась 
увековечиванием памяти великой сестры, хотя, наверное, и этого бы 
хватило сполна. Думаю, не я одна. При всей ее вынужденной публич-
ности она была скромным человеком и больше говорила о событиях  
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и других людях, чем о себе. Мы были ближе с Галиной, с которой в пе-
тербургский период ее жизни нас многое связывало, – мы обе увле-
ченно занимались наукой, проводили исследования, писали статьи, и 
нам было о чем поговорить. На самом деле мое сближение с Ольгой 
началось после гибели Гали, и я, как теперь особенно понимаю, дер-
жалась за эту ниточку, которая связывала меня с прошлым, с Галиной, с 
родителями Гали и Оли, которые были удивительными людьми и кото-
рых я почему-то часто вспоминаю. Мне кажется, что с годами сходство 
между Ольгой и Галиной стало усиливаться, хотя поначалу они казались 
мне, и не только мне, совсем разными. Это сходство определялось не 
просто общим для них обеих неравнодушием к тому, что происходит в 
этом мире, или проступающими в облике чертами родителей. Но ско-
рее каким-то достоинством принятия своей судьбы, исполненным этого 
достоинства принятием жизни, а это не многим дается. 

Я позвонила Ольге за пару дней до ее ухода. Мне уже ответил ав-
тоответчик. Я что-то говорила, спрашивала о ее самочувствии, просила 
позвонить, если получится: «Мне так хочется услышать твой голос». Это 
были мои последние слова, обращенные к Ольге. Ответа не будет. Те-
перь ее голос будет звучать в моей душе. Как и в душах других людей.

Светлой памяти Ольге, Галине, Василию Степановичу, Римме Яков-
левне…
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Докторов Борис,
социолог

Нас сблизила память о Галине...

Ленинград, середина 1970-х, социологов было мало, практически 
все знали друг друга, тем более молодые. Нас никто не знакомил, знали 
имена друг друга, значит были знакомы. Не помню, когда я узнал Гали-
ну Старовойтову, она работала в команде О. И. Шкаратана. Потом, на-
верное, кто-либо, указав на Ольгу, она тоже недолго работала там, ска-
зал, что она – сестра Галины. И всё – а зачем больше?

В июле 2015 года я обратился к Оле с просьбой рассказать о своем 
участии в социологических исследованиях. Со ссылкой на Андрея Алек-
сеева, известного социолога, друга Галины и Оли, она ответила: «Я же 
не социолог. У Овсея я работала машинисткой. Другое дело, что по мен-
талитетовке... Андрей Алексеев говорил, что у меня “социологический 
взгляд” на жизнь, на события и т. д. Это правда». Действительно, бесе-
ды с сестрой, даже небольшой срок работы в социологическом коллек-
тиве, общение с широким кругом людей выработали у Ольги способ-
ность социологического анализа социального мира.

23 марта 1988 года в корне изменило мое представление о Гали-
не Старовойтовой как исследователе и гражданине. В тот день в Сузда-
ле на вечерней секции Пленума Советской социологической ассоциа-
ции Старовойтова рассказала о трагических событиях в армянском го-
роде Сумгаите. Народу было много, стульев не хватало, сидели на полу, 
тишина была такая густая, что я до сих пор ее помню... Галина была и 
политиком, и социологом, и глубоко переживающей женщиной. По-
моему, после нeе никто не решился и слово произнести...

 Позже я ее уже не видел, лишь немного следил за ее политической 
деятельностью, удивлялся и радовался... В 1994 году я уехал на посто-
янное жительство в Америку и уже не мог, особенно в первые годы, ре-
гулярно следить за российской политической жизнью. Так что сооб-
щение о гибели Галины было для меня шоковым. Насколько помню, я 
узнал о случившемся на семинаре американских исследователей поли-
тики России в Стэнфорде. Многие из них знали Старовойтову, поэтому 
была минута молчания, были выступления...

Через год я опубликовал в русских газетах Сан-Франциско и Бо-
стона заметку «Памяти Галины Старовойтовой». Она завершалась сло-
вами: «Без Галины Старовойтовой российская политика стала еще ме-
нее нравственной, а значит, еще менее обращенной к человеку. Одни 
осознали этот факт сразу, другие – поймут позже». Это был конец 1999 
года, прошло 20 лет, надеюсь, что теперь это понимают многие.
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В 1998 году в Америке вышла книга «Новая элита в посткоммуни-
стической Восточной Европе»1, в редактировании которой участвовал 
и я. Там есть большая статья Галины Старовойтовой. В 2000 или 2001 
году я рассказывал о первых годах американской жизни на семинаре 
Санкт-Петербургской социологической организации и захватил с собой 
экземпляр этой книги для Ольги Старовойтовой. По моей просьбе ей 
сказал об этом наш друг, петербургский социолог Леонид Кесельман.

Это была моя первая после многолетнего перерыва встреча с Олей 
и непродолжительный разговор о Галине. После ее гибели прошло все-
го несколько лет, но было ясно, что для Оли все, что касается памяти се-
стры, дорого и значимо.

В 2006 году я задумал написать о вхождении Галины Старовой-
товой в социологию, у меня не было замаха на обстоятельный анализ 
биографии Галины, тем не менее предстояло понять, как и в силу ка-
ких обстоятельств она избрала эту официально не признаваемую тог-
да профессию. В таком решении был и риск, и некий вызов обществу.

У меня сохранилось первое обращении к Оле (25 мая 2006 года) с 
просьбой помочь в сборе материалов: «Оля, добрый день. Нужна ваша 
помощь... <…> Вы понимаете, что нам нужен толковый, серьезный ма-
териал о Галине. Мне бы не хотелось что-то выискивать в сети и делать 
мозаику по моему вкусу. Вы – держатель всех материалов, и вы лучше 
понимаете, что нам дать». Началась наша переписка, несколько отстра-
ненное «вы» сменилось дружеским «ты», и многое открылось в Оле. 
Сразу обнаружились ее обязательность, стремление помочь мне в ра-
боте, искренность, остроумие, с ней легко и приятно было общаться. 
Своими заметками о Галине2 она прочертила мне путь к пониманию ло-
гики становления и развития взглядов Галины – замечу, и собственных – 
на то, что происходило в стране. 

Таким было начало процесса их критического отношения к поли-
тике: «Была такая “демплатформа” в ВЛКСМ. Наша, Кировская, комму-
на существовала, как я помню, в 1962–1964 годах. Было два выезд-
ных лагеря, два лета – отправлялись старшеклассники в Ленинградскую 
область, под Лугу. Старались сами все делать. Почти сразу после нача-
ла работы лагеря Галю избрали председателем Совета коммуны. Народ 
избрал. Она уже тогда была избранницей народа. И всегда были пес-
ни у костра. Несколько ребят играли на гитаре, мы все пели. Больше 
всего – Окуджаву. А еще – песни Ады Якушевой, Городницкого, Визбо-
ра, Кукина… Песни все были неофициозные, камерные, человеческие, 
бардовские – настоящие. Вспоминается еще наш лагерный диспут о ло-
зунге коммунаров: “По зову партии – по велению сердца”. Некоторые  
1	  The new elite in post-communist Eastern Europe [electronic resource] / eds. Vladimir Shlapentokh, Chris-
topher Vanderpool, and Boris Doktorov. College Station: Texas A&M University Press, 1999.
2	  Из воспоминаний Ольги Старовойтовой: http://www.starovoitova.ru/rus/main.php?i=2&s=6.
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ребята осмеливались с ним не соглашаться, и это вызывало у меня вос-
торг. По тем временам от подобного обсуждения захватывало дух».  
В 1962 году старшей сестре было 16 лет, младшей – 14.

И далее: «Мы из того поколения, кто зацепил остаток шестидесят-
ников, то есть Галино становление происходило в эти годы (она окон-
чила школу в 1964-м), и в это время в Петербурге жили одновремен-
но такие люди, как Довлатов, Бродский, композитор Александр Жур-
бин, замечательные художники, и этот питательный бульон она впиты-
вала – с кем-то была знакома, с кем-то близко дружила. Уверена, что 
немалую роль сыграл ее первый муж, Михаил Борщевский, – он боль-
ше общался с такой почти богемой, художественной элитой города, му-
зыкантами. Галя совершенно органично вписалась в этот круг – я бы на-
звала этих людей элитой города и страны того времени. Они бывали  
у нас дома, но я не вписалась. А она вписалась».

Время и гибель Галины показали, что и Оля вписалась, она была из 
того же теста.

Задуманная статья была опубликована в конце 2007 года3; на-
сколько мне известно, более никто не предпринимал попыток в таком 
ключе рассмотреть начало становления политического сознания Гали-
ны Старовойтовой. 

***
Узнав из письма Оли, что она живет на Поварском переулке, я сразу 

написал ей: «О, мама родная, я когда-то жил на Поварском, дом 13, па-
радное прямо с улицы... будешь проходить мимо, посмотри и опиши...» 
Долго ждать не пришлось. В тот же день я получил от Оли несколько фо-
тографий дома и описание его плачевного состояния. Так жизнь распо-
рядилась, что в том же доме, по той же лестнице, только на этаж ниже 
меня жил Андрей Алексеев, правда, тогда, во второй половине 1960-х, 
мы еще не были знакомы. Теперь эти фотографии – память о дорогих 
мне людях и дорогих мне годах.

3	  Докторов Б. Галина Старовойтова. Фрагменты истории российской социологии как истории 
с «человеческим лицом» // Телескоп. 2007. № 6. С. 8–13. http://www.old.teleskop-journal.
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Жук Вадим, 
поэт и сценарист

У нас в Петербурге умерла Ольга Старовойтова.
Человек отличный, добрый и значительный.
Вот какая у нас беда.
Галя была иронична, а Оля наивна.
Оля вертела, как птица своей головой,
Оля смотрела на мир голубыми своими,
Не понимая – зачем он косой и кривой.
Если подумать – прекрасное свойство.
Нет у нас Оли.
Дай Бог тебе вечный покой.
В новом пока что загадочном месте устройства
Радостных встреч с небесами и с милой сестрой.

Любящий тебя В. Жук
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Ивкина Татьяна,
учитель

Цветы для Оли

С Олей я познакомилась десять лет назад. Это произошло на помин-
ках Юрия Семеновича Динабурга, философа, диссидента, человека во 
многих смыслах необычного и замечательного, с которым меня связы-
вала работа в Музее истории города. Вдова Юрия Семеновича – Лена, 
с которой мы были знакомы более тридцати лет, пригласила меня в дом 
на Большом проспекте Петроградской стороны, где в огромной комму-
нальной квартире жил их с Юрием Семеновичем друг и незаменимый 
помощник Витя Уляшев. Организацию поминок Витя взял на себя. На-
род все подходил и подходил, но к столу не звали. Лена попросила по-
мочь на кухне, где Витя жарил котлеты, а несколько женщин резали са-
латы и вели неспешную беседу. Я присоединилась к общему делу. Одна 
из женщин рассказывала о монографии, в которой исследовались ис-
токи диссидентского движения в России. Имя автора монографии мне 
ничего не говорило, волновали салаты, и я спросила, сколько майонеза 
класть в оливье. Говорившая до этого женщина замолчала, посмотрела 
на меня, на упаковки с майонезом и сказала: «Для пользы тела это лучше 
не класть вообще, но народ нас не поймет. Делайте по своему ощуще-
нию» – и продолжила беседу. В конце вечера нас представили. Это были 
Ольга Старовойтова и Ольга Кушлина, вдова поэта Виктора Кривулина.

Замечательная Оля Кушлина первые полтора месяца после Оли-
ной операции жила вместе с ней в квартире, выполняя работу сидел-
ки, медицинской сестры, социального работника, секретаря, доверен-
ного лица и просто близкого и преданного человека. Когда я пришла на-
вестить Олю, а заодно и отпустить Олю Кушлину на несколько часов на 
улицу, Ольга сказала мне: «У Кушлиной огромное сердце, но оно уже 
ранено утратами в жизни. Без нее не могу, но боюсь, что она не выдер-
жит». Выдержала. Оля Кушлина приезжала до последнего дня по пер-
вой просьбе и в любое время суток, спокойная, невозмутимая, молча-
ливая, много курящая и все умеющая.

Необыкновенный Витя Уляшев занял особое место в жизни Оли. 
Этот человек – скорая помощь, неотложная помощь, экстренная по-
мощь, Олино МЧС – так она называла Витю в последнее время. Он за-
нимался всем: отвозил на процедуры в Песочный и забирал домой, 
встречался с врачами, оформлял все необходимые документы, покупал 
лекарства и следил за их приемом, чинил компьютер, готовил еду, за-
ставлял есть, приносил цветы, мягко шутил, умело руководил, привно-
сил уверенность и покой в самых тяжелых ситуациях. Они были с Олей 
на «вы». По Олиному признанию, она была в него чуть-чуть влюблена.
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Третьим сыном считала Оля Эрика, одноклассника и друга Сережи 
и Платона, знающего семью Старовойтовых с детства. Спокойный, мяг-
кий, немногословный, с золотыми руками, Эрик был добрым ангелом 
Олиного дома. Он выполнял роль управляющего большим, суетным, 
гостеприимным и заполненным людьми домом, где гости жили неде-
лями и месяцами, а двери были всегда открыты для друзей и знако-
мых. Все усовершенствования, связанные с облегчением быта, – дело 
рук Эрика. Он также убирал квартиру, мыл полы, приносил продукты. 
В последние месяцы жизни Оли Эрик полностью взял вопросы быта на 
себя. Олину сумку в больницу доверяли собирать только ему. Вся ин-
формация из больницы об Оле сообщалась Эрику. Когда Оля уже не 
смогла приезжать в Музей-приемную Галины Старовойтовой в часы ра-
боты музея, ее сменил незаменимый Эрик. И кстати, он оказал неоце-
нимую помощь в подборе фотографий к сборнику «Галина Старовойто-
ва. 75 лет», о чем Оля не забывала говорить.

Лена Динабург – единственная из Олиного окружения, которая 
звала ее домашним детским именем Ляля или Ляленька. Лена росла на 
глазах у Оли. Их связали более сорока лет знакомства, а затем дружбы, 
переросшей в крепкие родственные отношения. Впервые Лена встрети-
лась с Олей в 17 лет, когда она, девочка-подросток из уральского горо-
да Серова, приехала поступать в Санкт-Петербургский университет и на 
экскурсии по Петропавловской крепости влюбилась в экскурсовода – 
51-летнего Юрия Семеновича Динабурга. Через год они поженились. 
Свадьбу устроили в доме Старовойтовых. Молодоженам не было где 
жить. На медовый месяц их приютили в малогабаритной квартире Оли. 
С Динабургом Лена прожила 33 года. В конце жизни он долго и мучи-
тельно болел. Сказались 10 лет, проведенные им в лагерях. Юрий Се-
менович умер в возрасте 83 лет. Для Лены это была потеря всех жиз-
ненных смыслов, настоящая трагедия, которую она навряд ли пережи-
ла, если бы рядом не оказалась Оля. Несколько лет Оля не оставляла 
Лену ни на один день. Это Оля поддержала Ленину идею издать воспо-
минания Динабурга; вместе с Леной готовила тексты, редактировала, 
выступила в качестве составителя сборника. Это с Олей Лена снова ста-
ла ходить в Филармонию, на концерты классической музыки, в Музей  
Анны Ахматовой, в Интерьерный театр и просто стала жить. Это Оля 
пригласила в дом Лены на Троицкой площади известного петербургско-
го поэта, интеллигента, эрудита и человека огромного обаяния Сергея 
Георгиевича Стратановского, который впоследствии стал вторым мужем 
Лены. И эту свадьбу тоже играли в доме Оли Старовойтовой в Повар-
ском переулке.

Оля, Лена и Сергей Георгиевич иногда приходили к нам с мужем 
в гости. Мой 80-летний муж был влюблен в Ольгу, она ему искусно 
подыгрывала. Наблюдать за этим было забавно. Олин часто нарочито  
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народный юмор, обжигающая искренность и проникновенность, не-
поддельный интерес к людям не могли не трогать. У нее было много та-
лантов, и один из них – талант задушевного и сердечного общения.

Однажды мой муж пришел домой и сообщил, что целовался на 
улице с женщиной. Я спросила, кому так повезло. Оказалось, Оле Ста-
ровойтовой. Он шел по Невскому, увидел Ольгу, она с кем-то разгова-
ривала, подошел, ни слова не говоря поцеловал и пошел дальше. А ког-
да я шла к Оле в гости одна, независимо от того, было это связано с 
какой-то датой или нет, муж просил, чтобы я покупала цветы для Оли  
и дарила их от его имени.

Уже нет Оли, нет моего мужа и еще нескольких близких Оле людей. 
Но традиция должна сохраняться. Так долго, как только смогу, буду по-
прежнему приносить цветы для Оли…
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Кучеренко Петр,
юрист

Дорогая Ольга Васильевна! Так странно, горько и нелепо писать 
строки, адресованные Вам, но которые Вы не сможете прочитать. Одна-
ко хочется поблагодарить Вас за эти годы общения и поддержки. Про-
сто сказать: «Спасибо».

Спасибо за готовность принять в свой дом, предоставить кров и 
стол юному студенту с Севера в далеком 1995 году. Сразу вспоминает-
ся ночь после выборов, когда наконец стала понятна победа Галины Ва-
сильевны, которую с Вами и Людмилой Васильевной отметили, открыв 
«Хванчкару».

Спасибо за то, что в 1999 году добыли мне место в бюджетную ма-
гистратуру.

Спасибо за стальной стержень, который позволил не только высто-
ять при взаимодействии с махиной правоохранительных органов, но  
и добиться того, чтобы дело не положили на полку.

Светлому человеку – светлая память, которая с нами всегда…
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Кушлина Ольга,
литератор

Ну а вечность – вид с откоса:
Фет, беседка, папироса,

вопросительный дымок…
Виктор Кривулин

С Ольгой Старовойтовой нам остались в наследство две самые до-
рогие вещи после смерти родных людей: архив и друзья. Виктор Криву-
лин со студенческих лет приятельствовал с Галиной, и поэтому законо-
мерно, что наши с Ольгой пути пересеклись после их ухода, а концен-
трические круги стали сужаться.

Сначала вечера памяти. Я всегда помнила о Галиных датах, Оль-
га всегда приходила на собрания, связанные с именем Кривулина; по-
том общение стало более близким и неформальным. Походы в Филар-
монию (Ольга доставала абонементы для всей нашей компании), по-
ездки за город, праздники. Каждый год сожалела, что родилась с Вик-
тором в один день, – 9 июля мы по необходимости разделяли застолья. 
Зато перед Новым годом традиционно собирались на Хануку, послед-
ний раз у Оли – только в ее доме была менора. Сохранилось любитель-
ское видео, где мы, такие веселые и беззаботные, празднуем еврейский 
праздник в совершенно не иудейской компании, а Сергей Стратанов-
ский рассказывает о его истории и смысле.

Ничего не предвещало несчастья, что вскоре обрушилось на этот 
дом.

После второй операции, когда родные обсуждали, куда ее пере-
водить – в другую больницу или сразу в хоспис, Оля твердо сказала: 
хочу умереть дома. Со второй частью пожелания я была согласна, на-
счет первой – категорически возражала. Ино еще побредем, или как пе-
ревела это Оля на современный язык – «живем дальше». И дома.

С жизнью связывало мало, желаний почти не осталось. Ладно. Есть 
не хочешь, жить не хочешь, – курить хочешь? Курить хотелось всегда, 
курить в постели запретила себе категорически много лет назад, когда 
стала жить одна. А не в ее правилах было нарушать данное слово, даже 
если дано оно было себе самой.

Преодоление нескольких метров с ходунками и «страховщиком» – 
и наградой кофе с сигареткой на кухне. Мы с Олей потом подумывали, 
не написать ли книжку о пользе курения. И хохотали. Мы вообще очень 
много смеялись во время этих наших ритуальных курений на кухне. Му-
равьиными шагами – но только вперед; сама встала со стула, опираясь 
на привычный свой стол; сама прошла на ходунках до ванной; через 
пару недель – без ходунков.
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Если были просветы без боли и слабости, звонила друзьям «хоро-
шим» голосом. Мало кто догадывался, что было между этими корот-
кими просветами. Зато у Ольги появилась более масштабная цель: до- 
ехать до Сквера Галины Старовойтовой 17 мая, на юбилей сестры.

Обязательная сказка на ночь: как пригласим парикмахера, выбе-
рем наряд, закажем такси. И реснички накрасим! И мы принимались 
хохотать.

17 мая Ольга стояла возле обелиска Галине, прекрасно провела всё 
мероприятие.

С накрашенными ресничками.
Гордилась, что лечащий врач сделал о ней доклад на конференции – 

как об уникальном случае ремиссии. Сила характера, которым только и 
держалась, иногда даже мешала. Терпела невыносимую боль, отказы-
ваясь принимать опиаты, потому что близкий человек выразил беспо-
койство, что в побочных действиях у них указано «ослабление когни-
тивной функции» и она сама не сможет принимать решений, правиль-
но оценивать информацию.

Устав от уговоров, я не выдержала: «Не изобрели еще такой та-
блетки, чтобы у вас, Старовойтовых, ослабить когнитивную функцию».  
И мы – как всегда – расхохотались.
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Лушников Алексей,
тележурналист

Культура Старовойтовых

Для меня Ольга Васильевна Старовойтова – человек высочайшей 
планки доброты, интеллекта, сопереживания, глубинного понимания 
высокой культуры, которая нас окружает. Своего рода мостик, перево-
дящий из советской эпохи в день сегодняшний. Познакомился я с Оль-
гой Васильевной в 1990-е годы, это была одна из первых программ па-
мяти Галины Васильевны Старовойтовой. Всегда тяжелые, напряжен-
ные моменты, когда делается программа памяти человека, которого 
все любят… На тот момент, мне кажется, ее любили все. Это была значи-
мая программа, открытая, как и Ольга Васильевна. Говорил: Ольга Ва- 
сильевна, как повезло Галине Васильевне с сестрой. Вряд ли можно 
найти человека, который так по-матерински, по внутреннему понима-
нию жизни сделал так много для увековечивания памяти сестры. Это 
удивительный пример. Память о Галине Васильевне она пронесла через 
всю жизнь. Для меня пример высочайшего внутреннего личного служе-
ния сестре. И семейного служения, конечно…

И я сделал выводы, что это очень глубокий, тонко рефлексирующий 
и понимающий, как устроен мир, человек. Через отношения в семье пе-
редаются основы восприятия человеческой жизни и культуры. Слово 
«культура» – одно из несущих звеньев для Галины Васильевны и Ольги 
Васильевны. Если озаглавить мои слова памяти, я бы назвал – «Культу-
ра Старовойтовых». Безусловно, очень емкостные люди, и эта интелли-
гентность, внутренняя собранность, умение беззаветно служить идее…

Я не только про память о Галине Васильевне, но и о защите людей, 
о тех, кого не защитить… Это и есть правозащитная деятельность. И бес-
страшные высказывания по ключевым повесткам дня в том или другом 
периоде истории – тоже часть высокой культуры служения. Такая бес-
компромиссность. Возможно, кто-то скажет, что политические оценки, 
которые давала Ольга Васильевна, несправедливы или неверны… Но 
все они наверняка согласятся с одной простой тезой, что она была чело-
веком убежденным, честным, искренним. Это тот момент, когда чело-
век, имеющий право на свое суждение, всегда остается личностью вы-
сокого полета, высокого звания, и Ольга Васильевна была среди таких.

По жизни прошло знакомство, по жизни прошло общение… Да, мы 
часто собирались в кабинете на телеканале ВОТ и обсуждали темы акту-
альной повестки. Были программы по разным вопросам, на разных ка-
налах. Я в Парголово проводил тонкие, интеллектуальные, как мне ка-
жется, встречи с российскими бардами – Городницкий, Кукин, Доль-
ский, были и другие авторы, и я приглашал Ольгу Васильевну, и на 
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каких-то встречах она присутствовала. Это был человеческий контакт, 
который для меня был очень важным. Она была, конечно, ориентиром, 
ее публикации в «Фейсбуке» важны. Ольга Васильевна искренне ком-
ментировала, мы могли полемизировать. Человеческое всегда рожда-
ется в споре, и правда – тоже элемент доброкачественного спора… Оль-
га Васильевна – человек, который в жизни очень важен.

Я ей предложил тогда: «Давайте, Ольга Васильевна, на ВОТ делать 
свою программу». Она думала, как назвать, мы решили, что это будет 
«Черное и белое» – это понятно, это контраст. Продуманная история. 
Программа будет правозащитная, будут разные интересные гости. Она 
искренне делала программу, дисциплинированно, понимала ответ-
ственность. Когда я читаю, как люди разбирают эти программы, оцени-
вают, описывают, цитируют, мне кажется, что такое понимание катего-
рически важно. Для этого она все и делала в том времени. Может быть, 
не все сохранится, но важно – для будущего, для новых времен, для 
новых поколений. Через эти программы, опубликованное и оставшееся 
в голосе, изображении, видео, люди будут воспринимать нашу сегод-
няшнюю эпоху. И слово Ольги Васильевны крайне важно.

И еще раз хочу сказать: какой бы она ни занималась общественной 
деятельностью и какие бы материалы ни публиковала, самое главное (и 
она это говорила) дело жизни – сохранить память о Галине Васильевне. 
И это она сделала настолько блестяще, настолько уверенно, настолько 
убежденно! Такой эталонный пример – никогда не устану на эту тему го-
ворить и буду приводить пример искреннего служения и идее, и семье.

Удивительный человек, много давший нашему времени, воспитав-
ший в людях определенные качества, которые сейчас уже многим не-
ведомы. Она была такой мастодонт – человек, который помог не само-
му светлому времени быть значительно светлее, во всяком случае, в от-
дельной локации, отдельных душах и людях. Через человека, его куль-
туру мы познаём реальность. Личность Ольги Васильевны – мягкость, 
душевность, интеллигентность, теплота, искренность, невольно откры-
тое материнство. 
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Лычагин Александр,
служащий

Я слушал и читал Ольгу Васильевну Старовойтову с того памятного 
дня 20 ноября 1998 года, когда убили ее сестру, Галину Васильевну. По-
том в какой-то из дней памяти у Соловецкого камня меня ей представи-
ла Света Кульчицкая. Потом фейсбучная дружба, встречи в Лавре у Га-
лины Васильевны в дни памяти, в сквере Старовойтовой на Суворов-
ском, на митингах, в доме Галича, днях рождениях в Интерьерном теа-
тре, а потом и просто кофе попить где-нибудь, близ Поварского.

Не знаю за что, но как-то она меня отличала, за глаза и в глаза на-
зывала Сашкой, иногда как-то по-родственному обращалась с совер-
шенно житейскими просьбами, а иногда просто поговорить звонила.  
И я звонил.

Будучи резкой и бескомпромиссной с теми, кто этого безуслов-
но заслуживал, она была проста, мягка и человечна с соратниками  
и друзьями. Она умела быть просто другом.

Но при том, что вокруг нее всегда было много единомышленников, 
она была очень одиноким человеком, по-человечески, лично одино-
ким. Все видели в ней общественную фигуру и немногие просто челове-
ка, просто женщину, нуждающуюся в участии, теплом слове.

Со временем я понял, что Ольга Васильевна отказалась от себя и 
жизнь свою положила на поиск убийц сестры. И это был не теленок, бо-
давшийся с дубом. Ее боялись те, кому следовало бояться.

Она не успела. Не дождалась, не дожила до дня, когда убийца бу-
дет назван убийцей. Настоящий убийца. Но я верю, что мы дождемся. 
Ведь он повинен и в этой смерти.

В последние месяцы ездил к ней в больницу с передачами. Звони-
ла сама. Диктовала список. Диктовала не приказно, как само собой ра- 
зумеющееся, как диктуют близкому родственнику. А в конце обязатель-
но: «…и две плитки шоколада, “Особого, Крупской”».

И я звонил по аптекам, метался по городу, стараясь ни на йоту не 
отойти от записанного.

А к ней не пускали. Карантин.
Слышал ее по телефону за две недели, как всегда, полную опти-

мизма. Слышал, а обнять так и не успел.
Ее последними словами были: «Всё в порядке, будем жить даль-

ше…»
А потом телефон отключился... И теперь уже не включится никогда.
С ее уходом Петербурга стало чуть меньше. И нас тоже.
Покойся с миром, Ольга Васильевна. Верю, что сестра уже встрети-

ла тебя. И всё теперь, как встарь.
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Петросян Давид, 
независимый журналист 

Когда хочется плакать – не плачу

С Ольгой Васильевной я познакомился в «лихие 90-е» во вре-
мя одной из своих поездок в Москву или транзитом, оставаясь на не-
сколько дней в российской столице. Познакомила меня с ней Галина Ва- 
сильевна, помощником которой я был в 393-м национальном терри-
ториальном округе Еревана. Чисто формально, к моменту нашего зна-
комства, это уже значения не имело, так как Советский Союз распался 
и депутатские полномочия Галины Васильевны были прекращены. С Га-
линой Васильевной мы просто остались друзьями.

Однажды, когда я был в Санкт-Петербурге, Галина Васильевна от-
везла меня на квартиру к своим родителям – Римме Яковлевне и Ва-
силию Степановичу. Отобедали, немного выпили, поговорили, особен-
но с Василием Степановичем, причем не о «Луноходе», а о танке Т-64. 
Дело в том, что, когда в конце 1970-х я служил срочную службу в ГДР, 
танк Т-64 был «секретным объектом» («объект 432») и мы, пехота, ви-
дели его только в парке, во время несения караульной службы и на уче-
ниях с боевой стрельбой. Так что, как ни странно, разговор получился 
предметным, хотя и несколько неожиданным. Потом Римма Яковлевна 
принесла один из семейных альбомов, начала рассказывать мне о се-
мье и своих дочерях. Именно тогда я понял, что Ольга была не просто 
сестрой Гали, она была ее другом и осталась верна этой дружбе до кон-
ца своих дней.

Об Ольге Васильевне я мало что знал тогда. Всё мое внимание 
было сконцентрировано на Галине Васильевне. К слову, несмотря на то, 
что многие мои ереванские друзья обращались к ней на «ты», я всегда 
обращался к ней только по имени и отчеству, хотя уверен, что имел пол-
ное право называть ее по имени.

Всё изменилось в ту злосчастную дату – 20 ноября 1998 года, ког-
да мне ночью позвонил наш общий с Галиной Васильевной друг Гурген 
Бояджян и сказал: «Галю убили…» Я не поверил, так как всего лишь три 
дня назад мы встретились с ней в Государственной Думе, вместе схо-
дили в буфет, много шутили, а вечером она повезла меня в какой-то 
дорогой ресторан и я, отвечая на ее вопросы, наговаривал ей на дик-
тофон про Армению и Карабах. Многое касалось наших общих воспо-
минаний. Она готовилась писать книгу, видимо автобиографического 
содержания, и в ней одна или две главы должны были быть посвяще-
ны Армении и Карабаху. За соседним столом сидела какая-то компания 
(по-видимому, было что-то типа корпоратива), а во главе стола – тог-
дашний министр финансов Алексей Кудрин. Когда министр уходил,  
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он подошел к нашему столу, и Галина Васильевна нас представила.  
Я тогда замялся, а министр был прост в общении, но чувствовалось его 
уважение к парламентарию. Она тогда предложила мне поехать вместе 
с ней в Санкт-Петербург, зайти к ее родителям, но у меня уже был билет 
домой, я сказал, что соскучился по детям, и укатил в Ереван.

А потом пришла та дата…
С тех пор я поддерживал постоянный контакт с Ольгой Васильев-

ной. Она организовала мне гостиницу, когда я приезжал на годовщи-
ну гибели Галины Васильевны, и мы почти всегда вместе ходили на мо-
гилу ее сестры, расположенную на Никольском кладбище. Так же и во 
все последующие мои приезды в Санкт-Петербург. В последний раз – 
в 2018 году, на 20-летнюю годовщину убийства. Тогда же Ольга Ва- 
сильевна пригласила меня в Интерьерный театр, и я имел возможность 
рассказать присутствующим о «прекрасных майских днях 1989 года» в 
Ереване (именно так подписала мне свое фото с Андреем Дмитриеви-
чем Сахаровым Галина Васильевна), когда она впервые была избрана 
депутатом более чем 75% голосов избирателей.

Я очень хотел приехать в Санкт-Петербург в мае этого года, ког-
да отмечалось 75-летие со дня рождения Галины Васильевны. Хотел  
прийти на ее могилу с детьми, чтобы они приходили на эту могилу, ког-
да меня уже не будет. Но пандемия COVID-19 сломала все эти планы. 
Пришлось отложить, на следующий раз и вот теперь уже без Ольги Ва-
сильевны.

Я также всегда был ей благодарен за то, что она проявляла внима-
ние к делам и учебе моей дочери от первого брака Анны.

Потом я узнал о том, что именно благодаря ее настойчивости были 
изданы две книги «Национальное самоопределение» и «Десять лет без 
права передышки», написанные Галиной Васильевной, а также прове-
дены несколько телепрограмм и сняты фильмы в память о сестре. Кста-
ти, на мой взгляд, обе эти книги было бы полезно переиздать, посколь-
ку они по-прежнему актуальны и интересны.

Мне кажется, что Ольга Васильевна поступила совершенно пра-
вильно, что не пошла в политику, хотя нередко в таких трагических слу-
чаях кажется, что именно самый близкий человек может заменить «вы-
бывшего бойца». Но Ольга Васильевна была не такой, почти наверня-
ка она понимала, что если пойдет в политику, то ее будут всегда сравни-
вать с сестрой, которую она не может полноценно заменить на этом по-
прище. Просто Галина Васильевна была другой, она умела быть поли-
тиком и, пожалуй, мало кто в России мог так защищать свою позицию, а 
именно – жестко, аргументированно, интеллектуально и одновремен-
но корректно. Так что Ольга Васильевна поступила очень мудро, заняв в 
жизни не место ушедшей сестры, а свое – особенное, служа ее памяти 
и идеям, которые та продвигала и защищала.
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Видимо, поэтому Ольга Васильевна нашла себе другую нишу и ста-
ла общественным деятелем, который сделал максимум возможного 
для сохранения памяти сестры в Санкт-Петербурге.

В частности, она вместе со своими соратниками проводила кон-
курс памяти Галины Старовойтовой «Галатея». К сожалению, он плохо 
рекламируется за пределами России. На мой взгляд, его возможности 
и значимость можно было бы существенно расширить. Но, видимо, это 
станет одной из задач уже для последователей Ольги Васильевны.

Очень важным результатом ее работы всех последних лет была 
поддержка и постоянное пополнение мемориального интернет-сайта 
http://starovoitova.ru. Как мне представляется, дальнейшая поддержка 
этого сайта должна оставаться важным элементом деятельности обще-
ственного фонда «Музей Галины Старовойтовой», который возглавляла 
Ольга Васильевна. Она проявила исключительную последовательность 
во всех вопросах, касающихся следствия и прочих процедур, связанных 
с убийством Галины Васильевны.

В новейшей политической истории России убийство Галины Старо-
войтовой было одним из немногих, когда следствию удалось выйти не 
только на исполнителей, но и на организаторов этого чудовищного пре-
ступления. Ольга Васильевна добивалась того, чтобы дело не закрыва-
ли, у нее были разногласия со следствием по поводу как мотивов убий-
ства, так и заказчика. Все эти процессы развивались вдали от меня, и я 
узнавал о них только через интернет. Лично для меня бесспорным явля-
ется одно: Галину Васильевну убили за то, что она защищала/отстаива-
ла интересы своих избирателей не на словах, а на деле. Именно поэто-
му она мешала очень и очень многим, которые и «вбросили» в прессу 
версию убийства Галины Васильевны по коммерческим мотивам. Ольга 
Васильевна подала в суд и защитила доброе имя сестры. Надо полагать, 
что эту линию смогут продолжить сыновья Галины и Ольги – Платон и 
Сергей, а может быть, и их дети. Это нужно не только им, но и нам, тем 
их друзьям, которые живут не только в России, но и в Армении.

Время идет, жизнь меняется. В 1990-х и начале 2000-х между 
Арменией и Россией было больше общего, так как сильнее ощуща-
лось, что мы жили в одной стране. В 2010-х и тем более в 2020-х си-
туация начала меняться, и сейчас общего стало чувствительно мень-
ше. Теперь это все больше разные страны – хоть и связанные между 
собой, но все-таки разные. В нашей политической культуре есть об-
щие моменты и различия. Например, я никак не могу до сих пор по-
нять, как на выборах 2000 года «Союз правых сил», построенный «на 
костях» таких партий, как «Демократическая Россия», выдвигал Сер-
гея Кириенко на пост премьер-министра кандидату в президенты Вла-
димиру Путину. Сейчас, как известно, Кириенко – первый заместитель 
главы администрации президента Путина, то есть один из ее столпов.  
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Почему так получилось? Об этом мы с Ольгой Васильевной говорили при  
встречах.

Положение с демократией в Армении, конечно, чуть получше, нет 
никаких иноагентов, можно открыть телекомпанию и без лицензии на 
вещание начать трансляцию в кабельных сетях (кабельное телевидение 
в стране смотрят свыше 70% жителей) и говорить или показывать все, 
что душе угодно. Кстати, телеканалов, которые считаются оппозици-
онными, раза в три больше, чем провластных. Но все равно это не де-
мократия. Почему? Ольге Васильевне я как-то сказал, что, может быть, 
1990-е и не были демократией на европейской части постсоветского 
пространства. Наверное, это были разные формы популизма. И смена 
власти через различные цветные революции в Грузии, Киргизии, Укра-
ине и три года назад в Армении – это не победа демократии, а победа 
одной из форм популизма над другой. 

Мы часто говорили на эту тему, которая беспокоила нас обоих. 
Ольге Васильевны по ее просьбе я отослал электронную версию сво-
ей книги «Смена исполнительной власти в Армении в апреле-мае 2018 
года» (была написана в августе 2018 года, но вышла из печати летом 
2020 года), где я постарался показать технологию прихода к власти ны-
нешнего правительства Армении. И – ни слова о демократии. Не знаю, 
успела ли Ольга Васильевна прочесть. Скорее всего – нет; ей, видимо, 
уже было больно. Летом она перестала появляться на «Фейсбуке», а по-
том появилась, и когда поставила одну из своих фотографий, то у меня 
возникло плохое предчувствие. Потом, в начале октября, я узнал, что 
она ушла от нас.

Хотелось бы, чтобы дело, которое она делала, продолжало жить. 
К сожалению, армянским друзьям Галины Васильевны нечем особо 
похвастаться. Да, мы добились того, чтобы ереванская школа-лицей 
№ 177 носила ее имя. Но, к сожалению, большой действенной помо-
щи школе оказать не можем. Речь идет о солидном ремонте школы, от-
крытии кабинета новейшей истории Армении, где могли бы быть пред-
ставлены аудио- и видеоматериалы, связанные с именем Старовойто-
вой. Как-то так получилось, что никто из ереванских друзей Галины Ва-
сильевны так и не разбогател. Да и число их сильно подсократилось. 
Ольга Васильевна знала об этом.

Сам себя спрашиваю: хочется ли мне плакать об Ольге Васильев-
не? Да, хочется, как и о Галине Васильевне, Гургене Бояджяне, Амбар-
цуме Галстяне и других наших общих друзьях. Но я не плачу, хотя сле-
зы давят на меня. Мне кажется, что они бы этого не одобрили. Мой долг 
передать память о них моим детям, а если получится – и внукам. Впро-
чем, не только им. Наша главная задача – сохранить память об этих лю-
дях для грядущих поколений.
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Разумов Анатолий, 
историк

Галина, Ольга и память

Галину Васильевну Старовойтову я почитал как большого обще-
ственного деятеля. Видел ее рядом лишь однажды, когда она прихо-
дила знакомиться с Белорусским общественно-культурным товарище-
ством в Петербурге. Был потрясен ее злодейским убийством в 1998 
году. Сотрудники Публичной библиотеки передали тогда в питерское 
Законодательное Собрание текст со словами: «Она говорила правду, 
вот ее и убили».

Шли годы, я продолжал работать над Книгами памяти жертв поли-
тических репрессий и понял, что после 1997 года Большая оттепель ис-
сякла. Следил за общественной деятельностью Ольги Васильевны Ста-
ровойтовой. Познакомились много позднее, когда был принят в Право-
защитный совет Санкт-Петербурга.

В счастливой памяти останутся беседы, иногда под сигарету. Гово-
рили о давней оттепели, о телефонных звонках с угрозами, о музее Га-
лины Васильевны, о деле Юрия Дмитриева и даже чуть-чуть о театре. 
Говорили о наших белорусских корнях. На последнем прощании с Оль-
гой Васильевной обо всем этом вспомнил.

Галина – по-белорусски еще и слово «галiна», то есть ветка, ветвь 
дерева, к примеру. Ольга, Олька – по-белорусски звучит как Вольга, 
Волька. А русское слово «свобода» звучит в переводе на белорусский 
как «воля». Жыве Беларусь. Жыве Пецярбург. Жыве Галiна. Жыве Воль-
га. Звучит, будто все они бесконечно живы. Так и есть.



248

Романков Леонид,
писатель, правозащитник

Ольга Васильевна, Олечка, Оля…
(Или избранные места из переписки с подругой)

Есть такое выражение «железная рука в бархатной перчатке».
Может, не совсем об этом, но в каком-то смысле подходит.
Добрейшее существо, вся в хлопотах и заботах о близких и друзьях. 

Тому помочь с трудоустройством, другому забросить лекарство, выдать 
подругу замуж, написать слова поддержки, позвонить, подбодрить…

Но «пепел Клааса стучит в ее сердце». И она неотступно пришпори-
вает следствие по делу убийства сестры, ведет переговоры с малопри-
ятными личностями типа следователей и сотрудников ФСБ. Вцепилась 
как клещ и не отступает.

Мы виделись с ней довольно часто. Прежде всего, на заседаниях 
Правозащитного совета.

С ней хорошо иметь дело, она внимательно слушает, говорит толь-
ко по необходимости, как правило, поддерживает наши решения.

Вот как она комментирует в письме ко мне необходимость приня-
тия заявления Советом с протестом против преследования оппозиции: 
«…Вообще, почти ничего никому не поможет. Но писать надо. Это помо-
жет нам. И каждому лично».

Но если ей что-то не подходит, она абсолютно принципиальна.
По поводу обращения к почетным гражданам: «Было, помнится, 

не только мое предложение убрать Гергиева. Я не поняла, он остался? 
Если остался – к сожалению, НЕ подписываю. Если нет – с удовольстви-
ем подписываю».

Чаще всего мы обменивались приглашениями. Ее – на день рож-
дения Галины: «Напоминаю Вам, что в субботу, 17 мая, день рождения 
Галины Васильевны. Около полудня мы на Никольском, а в 14 часов – в 
Сквере ее имени на Суворовском. Кто сможет, приходите. Кто куда смо-
жет. Мне, честно говоря, “важнее” Сквер, там молодые артисты (театр 
Коли Беляка) читают стихи, и когда очень мало людей, неловко... Жду, 
спасибо. О.»

Мой ответ и ее реплика: «Олечка, я еще при сотрясении мозга 
(правда, слабом, к счастью), поэтому не уверен, что смогу((((».

Оля: «Ой! Береги мозгульку! Ты чего – подрался? Или с какого ду-
бочка рухнул? Прости, если шутки неуместны... Поправляйся. А если 
сможешь – приходи в Сквер, на минут сорок... Пока. О.»

Мои – на просмотр очередной пародийной оперы: «Дорогие дру-
зья, мы решили закрыть весенне-летний сезон опер, показав напосле-
док “Медеевистику” Это будет немножко хулиганское представление, 
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потому что исполнитель роли Ясона был вынужден уехать в Ростов по 
неотложному делу. Поэтому за Ясона будет петь кто попало)). Если это 
вас не смущает – приходите!»

Олечка: «Я планирую прийти. Давненько не было опер...»
Она была постоянным гостем на моих спектаклях. Веселилась, 

смеялась, радовалась, потом охотно выпивала рюмку-другую вместе  
с труппой.

Иногда мы просили друг друга о помощи: «Дорогой Лёня! Очень 
нужна твоя помощь. Прошу тебя быть моим соведущим на конферен-
ции 17 мая. Там есть некоторая перенасыщенность выступлений, надо 
спокойно, уверенно, интеллигентно... регулировать. Лучше тебя – на-
верное, кто-то есть, но, по моим представлениям, из “ближнего кру-
га” ты мог бы с этим справиться наиболее толково и правильно. Я точ-
но не справлюсь. Вообще, не очень умею, меня заносит… Кроме того, я 
настолько перенапряглась при подготовке этой конференции, да еще и 
частично московской... да еще и изготовлением диска и брошюры к это-
му дню... что нахожусь просто в настоящем неврозе. Сегодня (и вчера) 
занимаюсь рассылкой и убедилась, что даже это в таком состоянии не-
просто. Вчера сделала несколько ошибок в рассылке… ОЧЕНЬ ТЕБЯ ПРО-
ШУ помочь. Программу прилагаю, но я сделаю на бумаге, естественно, 
да и тебе посылаю и в ворде, и на картинке... Выручай! Я бы сразу ожи-
ла... спасибо, Оля».

К сожалению, в тот раз я не смог: «Олечка, дорогая моя, я бы очень 
хотел тебе помочь, но вот беда: на обратном пути с трапеции автобус 
резко затормозил, а я, дурак, в это время встал... В результате упал со 
всего размаха на спину. На скорой отвезли в госпиталь ветеранов; в 
принципе, рентген показал, что переломов позвоночника нет, но есть 
сильный ушиб, и на следующий день меня отпустили домой. Теперь ва-
ляюсь на постели; стоять и сидеть довольно болезненно; я об этом не 
пишу в соцсетях, чтобы “не гнать волну”... Поэтому прости уж меня, не 
получается участвовать в твоем очень важном и нужном деле. Я думаю, 
что Юра Нестеров был бы хорошим модератором, попроси его, – ду-
маю, он не откажет. Твой друг».

В другой раз я ее просил: «Олечка, у меня будет 26-го в “Звезде” по-
следняя презентация книги “Публи эт орби”. (Книга представляет собой 
сборник статей, написанных автором за 25 лет, начиная с эпохи сам- 
издата.) Должен был вести Яков Гордин, он ее читал, но уезжает в Мо-
скву. Будет вести Арьев. Но хочется хотя бы одно выступление. Не смо-
жешь ли прийти? И к тому времени, может быть, успеешь ее просмо-
треть. Обнимаю!»

И она, конечно, пришла.
Еще для меня была важной ее оценка моей статьи в сборнике памя-

ти Галины Васильевны Старовойтовой. Сборник состоял, как правило, 
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из апологетических статей, что естественно. Но я, признавая все нео-
споримые заслуги Г. В. перед делом демократии, все же отметил неко-
торые, на мой взгляд, ее ошибки в проводимой политике. И вот тогда 
Олечка сказала мне: «Спасибо, ты подошел к теме непредвзято, я тоже 
отмечала ее ошибки, но все стесняются об этом говорить…»

Олечка, ты была милым, веселым, нежным человеком, верным 
другом своих друзей, последовательным и безбоязненным защитни-
ком демократии.

Ты ушла, не успев стать иноагентом, оставив это нам.

 



251

Рыбаков Юлий, 
художник, правозащитник

Ольга Васильевна долгое время была в тени своей старшей сестры. 
Оценить силу ее духа в полной мере мы смогли, лишь когда она оста-
лась одна. Простояв всю ночь над телом погибшей сестры, она вышла 
на бой за ее честь. Все годы, до самых последних дней, она сражалась 
за то, чтобы заказчики и убийцы ее сестры были найдены, а память о 
Галине Васильевне была не только сохранена и увековечена в Санкт-
Петербурге, но и работала на будущее свободной России. 

Пусть милосердие и любовь встретят Олю там, куда она ушла.
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Сарно Альфред, 
социолог

Ольга Васильевна. Юность

Наткнулся как-то на мысль: для твердости характера, для полити-
ческой решительности не обязательно, чтобы прошлое у человека было 
счастливым. Но вот чтобы человек был светлым, сердечным, искрен-
ним, ему как воздух нужен надежный тыл добра, ранние его годы долж-
ны быть счастливыми. Сегодня ясно, что эти слова удивительно спра-
ведливы для Ольги Васильевны. И увидеть именно такие ее годы было 
истинным везением.

Первое впечатление. Ольга Васильевна в 1972 году. Солнечное лето. 
Можайское озеро. На его берегу отец, Василий Степанович, постро-
ил уютный деревянный дом – голубую летнюю дачу, специально на всю 
большую семью. В двух комнатах первого этажа – он сам с супругой, Рим-
мой Яковлевной. Две другие комнаты на втором этаже. Одна из них для 
ее сестры – для Галины Васильевны и ее мужа Михаила Вениаминови-
ча. Вторая комната – для нее самой и ее тогдашнего мужа, Александра.

Эпицентр жизни дома, конечно же, просторная летняя веранда с 
видом на озеро и на небольшой садик под окнами. На этой веранде 
утром-днем-вечером – своеобразные литургии, вся большая семья со-
бирается вместе за столом, мать с отцом, обе сестры, зять, Михаил Ве-
ниаминович, и двое удивительно симпатичных внука, Платон и Сере-
жа. Им по два с половиной года. В этих мальчуганах вся семья души не 
чает. Они здесь – подлинные владельцы всего жизненного простран-
ства. У них тут ежеминутные приключения. В том числе опасные – они 
втайне от взрослых штурмуют крутую лестницу вверх, на второй этаж, 
которая на их братском языке – «тирьяма». Смешливые изобретатели 
новых и новых слов, это им в радость и в радость родным.

Ольга Васильевна – здешнее Солнце задушевья. У Риммы Яковлев-
ны амплуа – центр остроумия, нет счета поговоркам, прибауткам, анек-
дотам, артистично и к месту исполняемым ею по любому удобному слу-
чаю. Амплуа Галины Васильевны – эрудит, интеллектуал инновацион-
ности, впередсмотрящий фрегата истории. Миша Борщевский, социо-
лог, удачно вписывается в компаньоны Римме Яковлевне, они провоци-
руют все новые взрывы общего смеха, хохота. Ольга Васильевна в этом 
светло-летнем царстве – Солнце теплоты, эпицентр семейного единства 
и примирения, если возникают недоумения. Счастливое детство вну-
ков согрето, прежде всего, этим Солнцем, этой заботой об их радости,  
о возможностях новых и новых приключений.

Эта дача, эта веранда были тогда естественным центром притя-
жения ярких и интересных людей страны. Здесь и авторы лунохода,  
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который как раз проектировался, здесь и инженеры ракетострое-
ния, авторы проектов подводных лодок, не говоря уже о новейших 
проектах танкостроения, ведь директором важнейшего проектно-
конструкторского института был сам Василий Степанович.

Таким образом, Ольга Васильевна видела лицом к лицу эту плеяду 
замечательных и ярких людей, кем гордилась страна, и это были люди, 
с которыми Ольга Васильевна дружески здоровалась за руку, запро-
сто философствовала на любые темы. Кто-то с веселым подстрекатель-
ством сказал ей: а тебе вот пока еще не довелось проектировать луно-
ходы, на что она с улыбкой ответила, получается, пророчески – «на вы-
рост»: зато я человек хороший. Вот и сбылось, и с лихвой.

О том, что происходит в правительстве страны, что происходит в 
элите России, она знала из первых уст, от нее не были скрыты ни плю-
сы, ни минусы сердца тогдашней державы. К тому же Ольга Васильев-
на ассоциировалась с половодьем друзей-сверстников. Среди них тоже 
были ярчайшие люди. И тогдашние поэты, и интересные писатели, и 
ученые, и, конечно же, тогдашние кумиры социологических тусовок. 
В те поры Ольга Васильевна и Галина Васильевна некоторое время со-
трудничали с социологической лабораторией О. И. Шкаратана, одного 
из отцов-создателей российской социологии нового времени.

Это был счастливый период блаженнейших иллюзий, эпоха, позво-
лявшая нам роскошь смутных надежд на то, что когда-нибудь в туман-
ном будущем все-таки удастся построить рай на земле, коммунистиче-
ское будущее. И социологическая лаборатория как раз и была той кол-
бой алхимиков, где мы не щадили сил в попытках спроектировать все-
общее счастье человечества.

Конечно же, это придавало самой той тусовке, каждому из сотруд-
ников, ауру подвижничества, в этих людях мерцало что-то от надежд 
всей нашей страны, надежд всего разумного человечества. Это была 
особая лига шестидесятников, овеянных красотой человечности, бро-
сающих вызов застою, который, увы, уже заметно крепчал. Мы с осо-
бым чувством пели песни Окуджавы и Галича, Высоцкого и Клячкина, 
Визбора и Городницкого. У обеих сестер были сильные и чистые голоса. 
Хоры с многоголосием.

Ольга Васильевна отличалась особым задушевьем. Благодаря ему 
тот школьный класс, в котором она училась, еще многие годы собирал-
ся вместе, и общение между многими из бывших учеников было дру-
жески глубоким. Люди, которые были маяками человечности, тут цени-
лись высоко, и здесь совсем не было фанаберии элитарности – ни на-
мека.

Ольга Васильевна была очень живым и по-спортивному подвиж-
ным человеком. Стол теннисных сражений на «Можайке» почти никог-
да не пустовал. Красивой парой «состязателей» часто оказывались две 
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подруги из социологической тусовки – бывшая балерина Наташа Пе-
трова и Ольга Старовойтова. Но через несколько минут становилось по-
нятно, что это не столько состязание, сколько поддавки. Они давали 
друг другу столь длинные подачи, все дальше отходя от стола, что ша-
рик пинг-понга уже едва-едва мог долететь. Здесь нет попыток побе-
дить, здесь – гимн женской грациозности, ода взаимопониманию.

Валерий Аркадьевич Петров, верхолаз, на суку высоченного де-
рева перед озером привязал специальные качели для внуков со стра-
ховочной перекладиной, замыкающей сиденье качелей. И Ольга Ва-
сильевна по очереди раскачивала Сережу и Платошу на этих качелях с 
очень затяжной амплитудой раскачивания-разлета. Конечно же, заво-
раживающее зрелище. У мальчуганов было впечатление полета в каби-
не космического корабля.

Особые приключения и радости сопровождали здешние банные 
пиршества. Прямо перед озером искусно построена сауна, в которой 
одновременно могло париться пять-шесть человек. После дубового ве-
ника можно короткой пробежкой по пирсу плюхнуться в Можайское 
озеро. Из-за ключей, бьющих со дна, оно всегда, говоря дипломатич-
но, прохладное. И после парилки ухнуться в озеро – шквал удоволь-
ствий, особенно зимой, когда рядом с пирсом пробивалась большая 
полынья и в ней обе сестры могли переживать самые азартно-веселые 
плескания.

Прошло время, и сегодня становится ясно, что это и было насто-
ящее человеческое счастье, это и была та самая радость жизни, ради 
которой напрягались тогдашние социологические извилины, упорным 
поиском которой жила душа Ольги Васильевны. То светлое, о чем нам 
мечталось «в будущем», как раз и было в нашем владении, мы и были 
в том самом счастье, которым нашему братству хотелось наградить гря-
дущее.

«Что сделаю я для людей?» – не было вопросом для Ольги Ва- 
сильевны; образ этого «что» был у нее прямо перед глазами, и если 
«это» сбудется для других людей, то это и будет – «что мечтается». Оста-
ется только действовать. Что она своей жизнью и делала, не щадя сил.

И сегодня становится понятно, что последующие беспощадные уда-
ры судьбы, последующая борьба с застоем на последнем пределе сил и 
возможностей оказались дорогому нам человеку «по силам» только по-
тому, что юность прошла под такой счастливой звездой, когда психоло-
гический тыл составляли-строили люди любящие, любящие свою стра-
ну, любящие людей этой планеты, всем сердцем желающие им счастья.
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Симоновский Николай, 
художник

Тем, кто хотя бы пересекался с Ольгой Васильевной, она открыва-
лась как чуткий, очень эмоциональный, включенно общавшийся чело-
век, кроме своих общественных дел, связанных с памятью сестры, Га-
лины Васильевны Старовойтовой, интересовавшийся не только поли-
тикой, но также заботами и творческими проявлениями окружающих. 

Активно, по мере возможности, Ольга Васильевна участвовала и в 
культурной жизни Петербурга, посещала выставки, литературные собы-
тия. Бывала на выставках и моего отца, Леонида Симоновского, всегда 
светло отзывалась о его акварелях. Незадолго перед кончиной как раз 
собиралась заглянуть на его новую экспозицию... 

Поэты и современная поэзия также входили в круг ее живого вни-
мания – например, личность и творчество Сергея Стратановского. Или 
Татьяны Вольтской и Вадима Жука, стихи которых, бывало, и сама зачи-
тывала на посиделках... И, несмотря на всё, что происходило в жизни, 
Ольга Васильевна излучала какой-то если не оптимизм, то свет, некую 
легкость, ощущение самой возможности добра в природе и даже есте-
ственной неизбежности его торжества…
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Сунгуров Александр,
политолог

О. В. Старовойтова: фонд «Интерлигал» и конкурс «Галатея»

Мое близкое знакомство с Ольгой Васильевной Старовойтовой началось 
в середине 1990-х годов. В это время наша общественная организация, кото-
рая тогда называлась «СПб отделение Гуманитарно-политологического цен-
тра “Стратегия”», начинала, с одной стороны, изучать развитие гражданско-
го общества в Санкт-Петербурге и в России в целом, а с другой – предприни-
мать определенные действия для содействия этому развитию, включая и раз-
витие эффективных механизмов взаимодействия гражданских организаций 
и власти (в нашем случае – власти города-субъекта РФ Санкт-Петербурга).

Очень скоро мы (а в то время «мы» – это были три бывших депутата 
Ленсовета, а до того – членов межпрофессионального клуба «Перестрой-
ка» – Михаил Горный, Александр Шишлов и автор этих строк) увидели, что 
рядом с нами существует очень близкая по целям и задачам организация – 
СПб отделение Международного благотворительного фонда политико-
правовых исследований «Интерлигал», которую возглавляет О. В. Старо-
войтова, сестра хорошо известного политика и ученого Г.  В. Старовойто-
вой. Очень скоро мы поняли, что нас объединяет не только общая сфе-
ра деятельности, но и близкое понимание способов этой деятельности,  
а также осознание своих организаций как структур-медиаторов между дру-
гими гражданскими организациями, экспертным сообществом и властью.

Мы поняли также, что создание коалиции близких по задачам неком-
мерческих организаций было бы полезно не только нам самим, но и тем 
неправительственным организациям, которые составляли нашу фокус-
ную группу. Вместе с нашими двумя организациями – участниками коали-
ции, созданной в октябре 1994 года и получившей название «В поддержку  
третьего сектора», – стали благотворительный фонд «Невский Ангел» и ко-
алиция национальных, правозащитных организаций Санкт-Петербурга и 
Ленинградской области; позже, в 1996 году, к нам присоединился Балтий-
ский гуманитарный фонд.

Первым шагом в совместной работе стал документ об имеющихся ре-
сурсах, которые участники готовы предоставить в распоряжение друг дру-
га, и потребностях участников. Своей основной целью наша коалиция по-
ставила осуществление конструктивного взаимодействия с властями горо-
да, и вскоре был намечен и реализован цикл встреч с ведущими предста-
вителями власти города. О. В. Старовойтова при этом была душой, камер-
тоном нашей коалиции. Более подробно о создании и деятельности этой 
коалиции можно прочитать в статье М. Б. Горного1. 

1	 Горный М. Б. Коалиции неправительственных организаций (организаций третьего сектора) // Гражданское 
общество – в поисках пути. СПб, 1997. С. 127–139.
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Новый этап моего достаточно тесного сотрудничества и взаимодей-
ствия с Ольгой Васильевной Старовойтовой начался пятнадцать лет спустя, 
когда я уже работал в СПб филиале Высшей школы экономики и меня при-
гласили стать членом жюри международного конкурса научных работ сту-
дентов и молодых ученых «Галатея». Ольга Васильевна все годы возглав-
ляла оргкомитет этого конкурса, а председатель жюри каждый год был но-
вый. И конечно же, О. В. Старовойтова снова являлась душой этого конкур-
са. Функцией членов жюри была оценка поступивших работ, все же пере-
говоры с Комитетом по науке и высшей школе правительства СПб, который 
отвечал за организацию присуждения именных стипендий правительства 
города, Ольга Васильевна всегда брала на себя. И все эти годы две стипен-
дии имени Г. В. Старовойтовой получали призеры конкурса «Галатея».

Каждый раз после выставления своих оценок члены жюри собирались 
на кухне в квартире Ольги Васильевны на Поварском переулке, чтобы об-
судить результаты усреднения наших количественных оценок конкурсных 
работ, посланных нам в анонимном виде. И под ее председательством мы 
обсуждали эти итоги, спорные оценки также обсуждались, и в результа-
те, как правило, все собравшиеся члены жюри приходили к согласован-
ной оценке работ теперь уже известных нам авторов. Этому очень способ-
ствовали деликатность и такт Ольги Васильевны, сочетающиеся, конечно, с 
ее высоким авторитетом. Важно отметить, что этот авторитет был абсолют-
но ненавязчивым и поэтому особенно сильным. Обычно Ольга Васильевна 
сама читала все работы и отбраковывала явно не соответствующие крите-
риям конкурса, выполняя тем самым первую фазу конкурсного отбора, так 
что к членам жюри уже не поступали откровенно слабые работы.

Конечно же, она участвовала очень активно и в итоговых конференци-
ях конкурса, который проводился традиционно в конце мая, вблизи с днем 
ее рождения. И всем призерам конкурса было особенно приятно получать 
итоговые грамоты из ее рук. 

Еще одним предметом ее постоянной заботы была приемная-музей 
Г.  В. Старовойтовой на Большой Морской. Она с радостью откликнулась 
на мое предложение провести на этой площадке ряд встреч студентов-
политологов НИУ ВШЭ СПб, посвященных девяностым годам, сама по- 
дробно представила им музейную экспозицию и рассказала о жизни, на-
учной и политической деятельности ее сестры. Потом мы провели несколь-
ко встреч по теме истории девяностых, в них участвовали как наши сту-
денты, так и непосредственные участники тех событий – О.  Е. Лебедев,  
Д. Я. Травин, М. Б. Горный и другие. Сама обстановка этой, по сути, одной 
большой комнаты-музея создавала особую атмосферу для лучшего пони-
мания событий девяностых, которые имели место до рождения наших сту-
дентов… 
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Травина Эмма,
друг семьи

С Ольгой Старовойтовой я познакомилась как с младшей сестрой 
своей лучшей школьной подруги – Галины. В то время мы жили в Ки-
ровском районе Ленинграда. По понятным причинам с Ольгой, которая 
была младше нас с Галей на два года, мы тогда практически не обща-
лись. Многими годами позже мы с Ольгой снова оказались соседями: 
ее квартира в Поварском переулке была в нескольких минутах ходьбы 
от моего дома на Колокольной улице. Когда несколько лет назад из-за 
затянувшегося ремонта мне пришлось искать временное пристанище у 
знакомых, Ольга без колебаний приютила меня почти на две недели, 
несмотря на то что ей это доставило серьезные неудобства.

После трагической гибели Гали жизнь Ольги, которая много лет 
оставалась как бы в тени «строгой старшей сестры», резко изменилась. 
Это коснулось не только ее окружения, но и той трудной роли, какую 
она на себя приняла и с какой справлялась все эти годы. Даже о своей 
страшной болезни Ольга, которой последний год дался очень тяжело, 
рассуждала совершенно спокойно и отстраненно, со свойственным ей 
грубоватым юмором. «Теперь я точно знаю, что такое счастье: это когда 
меня не несет», – сказала она в июне на моем дне рождения. Несколь-
кими месяцами позже ее не стало.
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Тульчинский Григорий,
философ

Пытаюсь вспомнить, когда познакомился с Ольгой Васильевной Старо-
войтовой, – и не получается. Что называется – идентифицировались мы с 
ней уже после гибели Галины Васильевны, но и до этого неоднократно пе-
ресекались «не будучи представленными» – на выставках, конференциях…

Узок круг, тонок слой, тесен мир. Да и Питер – город не такой уж боль-
шой для людей примерно одного поколения и круга, или – как у К. Вонне-
гута в «Колыбели для кошки» – одного «караса», в нашем «городе привыч-
ных лиц». Так что Ольга Васильевна вошла в мою жизнь как-то тихо, неза-
метно, но довольно плотно. И после личного знакомства мы с ней, пересе-
каясь, сталкиваясь в кафе или просто на улице, стали узнавать друг друга, 
общаться накоротке, обсуждая перипетии бесконечно затягиваемого след-
ствия, обмениваясь новостями, репликами на них.

И это было очень доверительное общение. Настолько доверительное, 
что, когда мне неожиданно и экстренно (счет шел на часы) потребовалась 
помощь адвоката, первый человек, которому я позвонил, была Ольга Ва- 
сильевна, ответ которой был предельно конкретен и конструктивен.

Поэтому, получив с ее согласия предложение войти в состав жюри 
конкурса научных работ студентов и молодых ученых «Галатея», согласил-
ся сразу, сочтя это за честь и проявление той же доверительности. В жюри 
конкурса входят замечательные люди, авторитетные исследователи. И при 
обсуждении тематики очередного конкурса, оценке некоторых работ неиз-
бежно проявляются разные позиции членов жюри. И надо было видеть, с 
каким тактом, мудрой взвешенностью Ольга Васильевна не примиряла сто-
роны, но помогала найти баланс, исходя из нашей общности интересов.  
И найденные решения оказывались не просто приведением к общему зна-
менателю, а иногда по-новому открывали нас друг другу, обнаруживали 
новые перспективы для молодых участников конкурса.

Удивительно, но при всех перипетиях личной судьбы, многолетней 
схватки с бездушным левиафаном во имя справедливости и светлой па-
мяти сестры, при тяжелой болезни она являла собой пример жизненного 
оптимизма – не наивно романтичного, а глубоко ответственного, прораста-
ющего из всей конкретной неоднозначности нашего непростого мира. Сей-
час я начинаю понимать, что в этом своем качестве она была важным пове-
рочным камертоном осмысленного вменяемого поведения и жизни.

Когда мы вступаем в жизнь, ее социальная ткань без нас всюду плот-
ная, но мы вплетаемся в нее, переплетаемся с нитями судеб других. Одна-
ко с годами, с уходом близких, коллег, знакомых, а иногда и лично незнако-
мых людей, в этой ткани образуется все больше разрывов, невосполнимых, 
нелатаемых прорех. Уход Ольги Васильевны – большой разрыв какой-то 
очень важной нити. И в эту прореху сильно дует…
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Филиппова Маргарита,
директор издательства «Норма»

Моя подруга Оля

Мы были знакомы с Олей Старовойтовой больше 30 лет, еще с вы-
боров народных депутатов СССР. Но подружил нас близко Володя Ко-
стюшев, когда Оля искала издателя научного сборника работ студентов 
и молодых ученых «Галатея». Это было в начале 2000-х годов. У нас 
сразу оказалось много общих интересов и друзей. Тот редкий случай, 
когда ты видишь мир с человеком в одной палитре. Потому за все годы 
мы ни разу не поссорились и даже не сердились друг на друга.

Говорят, что общее дело сближает. Радость от издания каждого но-
вого сборника и гордость за молодежь, которая так чувствует наше вре-
мя и себя в этом времени, что даже не описать словами. В мрачные вре-
мена это поддерживает. Мы понимали, ради чего жить. Есть надежда! 
Всегда волновались, что будет подано мало заявок на участие, но в по-
следний день оказывалось всё в порядке, участников много, и год от 
года география авторов расширялась. Надеюсь, что так будет и дальше.

Симфоническая музыка, походы в Филармонию, путешествия, кни-
ги. Всё обсуждали. По телефону иногда напевали фрагменты любимых 
музыкальных произведений. У Оли был прекрасный слух и очень кра-
сивый голос. Еще в начале этого года мы планировали поездить по при-
городам Петербурга, посмотреть Янтарную комнату, в которой не были, 
погулять по парку в Царском Селе. Ждали теплой погоды и положитель-
ных эмоций.

Еще в Оле было удивительное качество – забота о стариках. У нее 
было расписано, когда она посещает стареньких родителей и родствен-
ников своих друзей, уехавших за границу или умерших. Она выбира-
ла для них необыкновенные сладости, маленькие подарочки. Она была 
для них лучиком счастья!

Когда умерла Олина мама Римма Яковлевна, мы сделали книгу ее 
памяти. Перебрали множество фотографий, отобрали лучшие. О каж-
дой она рассказывала очень подробно. Так я узнала историю их семьи. 
К годовщине смерти матери мы выпустили эту книгу. Мне кажется, что 
всю свою любовь к родителям, недосказанную при жизни, она выплес-
нула в ней.

Оля не была гурманом, но любила вкусно поесть. Когда мы собира-
лись у нас дома, она мне говорила: «У тебя вкусно и полезно». Это был 
большой комплимент, и я всегда старалась чем-то ее порадовать. Была 
она ужасной сладкоежкой. Как все девочки!

Мы по гороскопу крысы. И крысы живучие. Наш разговор всегда 
заканчивался рефреном «Живем дальше». Последний раз мы сидели  
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в садике в Дмитровском переулке. Был август, хорошая погода. Через 
три дня Оля ждала Платона со всей семьей. Она себя неплохо чувство-
вала. В кафе мы выпили чай. Поговорили о том, что нужно привести 
себя в порядок к их приезду. Потом созвонились, Оля рассказала, как 
провела время с внучками.

Ничего не предвещало…
Я звонила в больницу, когда ее перевели в реанимацию. И первый 

раз за долгое время она не сказала свое коронное «Живем дальше», но 
я напомнила, что мы, крысы, живучие.

Мне послышалось, что она слабо улыбнулась.
Если бы знать…
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Шароградская Анна,
журналист

Мой долг перед Ольгой Старовойтовой

Пресс-конференции Галины Васильевны Старовойтовой в Инсти-
туте региональной прессы всегда привлекали большую аудиторию не 
только журналистов, но и людей, желающих послушать женщину, со-
четавшую в себе талант ученого, опыт политика, ораторское искусство. 
Неизменно в зале находилась и ее скромная младшая сестра Ольга, с 
которой мы вежливо раскланивались. Могла ли я предсказать тогда, что 
после гибели Галины Васильевны Ольга станет не только моим близким 
другом, но и нравственным ориентиром? 

Я живу в пяти минутах ходьбы от сквера Галины Старовойтовой, а 
Ольга – совсем недалеко от места моей работы. Ольга посещала ме-
роприятия в нашем пресс-центре, а я была постоянным членом жюри 
конкурса молодых ученых «Галатея», посвященного Галине Васильев-
не. Мы не часто встречались без повода, но подолгу беседовали о жиз-
ни, работе, грустных событиях в городе, стране и мире.

На одной из таких встреч Ольга посетовала на то, что ее попытка за-
ставить редактора «Комсомольской правды» Сунгоркина опубликовать 
опровержение клеветы на сестру в его многотиражной газете была без-
успешной даже после решения суда.

Я вызвалась помочь, будучи уверенной, что журналистское сооб-
щество поддержит Ольгу Васильевну. Выступала на конференциях, об-
ращалась в редакцию газеты, призывала обратить внимание на нару-
шение закона, но так и не смогла сделать то, что должна была довести 
до конца.

Речь идет о  появившейся 22 декабря 1998 года в «Комсомоль-
ской правде» клеветнической статье о Г. В. Старовойтовой. «Старовой-
тову убили из-за $ 1 000 000?» озаглавила свой материал журналистка 
Максимова. Подзаголовок гласил «Новая версия: Галина Васильевна не 
была стерильным политиком».

Ольга Васильевна обратилась в суд с иском о защите чести и досто-
инства ее погибшей сестры. Она была убеждена, что статья в «Комсо-
мольской правде» была направлена на создание у читателей впечатле-
ния, что Г. В. Старовойтова занималась незаконной финансовой деятель-
ностью. Именно поэтому Ольга Васильевна стремилась защитить чест-
ное имя своей сестры в глазах многих людей, для которых ее сестра была 
символом честного и порядочного политика и общественного деятеля.

Ответчики отказывались признавать иск, а их адвокат даже утверж-
дал, что честь и достоинство может защищать лишь живой человек, по-
скольку у умершего чести и достоинства быть не может.
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Выслушав участников процесса и изучив материалы дела, суд по-
считал иск подлежащим удовлетворению и принял решение, которое, 
в частности, предписывало: «Обязать редакцию газеты “Комсомольская 
правда” в лице закрытого акционерного общества “Издательский дом 
«Комсомольская правда»” опровергнуть признанные не соответствую-
щими действительности сведения путем публикации анонса опровер-
жения в виде резолютивной части судебного решения – на второй по-
лосе газеты, используя при публикации размер шрифта, аналогичный 
размеру шрифта самой статьи».

Десять лет спустя я готовила к публикации пособие для журна-
листов, состоящее из кейсов (ситуаций), когда нужно принимать ре-
шение в сложных обстоятельствах. Мне было известно, что Ольга Ва- 
сильевна тщетно пыталась добиться от редактора «Комсомольской 
правды» В. Н.  Сунгоркина публикации опровержения. 4 марта 2008 
года она снова отправила ему письмо, текст которого позволила мне 
обнародовать благодаря всё еще существующей в то время гласности:

Уважаемый Владимир Николаевич!
22 декабря 1998 г. в газете «Комсомольская правда» была опубли-

кована статья, содержащая ложные сведения о моей погибшей сестре 
Галине Васильевне Старовойтовой.

Я обратилась в суд с иском о защите чести и достоинства моей по-
гибшей сестры. Ложность этих сведений подтверждена решением суда 
2 июня 2000 года (копию прилагаю). Однако решение суда до сих пор 
не выполнено.

В этом году 20 ноября исполняется 10 лет со дня убийства Г. В. Ста-
ровойтовой. И в декабре 10 лет со дня упоминаемой публикации.

Прошу Вас выполнить решение суда и опубликовать наконец опро-
вержение той ложной информации, которая была помещена в «КП».

ПРИЛОЖЕНИЕ:
Копия решения суда от 02.06.2000
Потерпевшая по делу № 55
Истец по делу № 2 – 1049
О. В. Старовойтова

Ответа на это письмо Ольга Васильевна также не дождалась, поэто-
му у меня было достаточно оснований включить кейс не только о прене-
брежении журналистской этикой, но и о неисполнении закона.
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Шелаева Алла, 
журналист, филолог

«Времена не выбирают, в них живут и умирают…»

Строки А.С. Кушнера в заглавии, давно вошедшие в наш повсе- 
дневный культурный быт, вспомнились мне не случайно. В последние 
годы жизни их часто цитировала Римма Яковлевна – мать Галины и 
Ольги, как бы подчеркивая полное свое согласие с выведенной поэтом 
формулой отношения человека к своему времени, их тесной взаимо- 
связи и гармонии. В ее исполнении они также звучали как признание 
и принятие итогов ее собственной жизни, полной тревог, испытаний и 
болезненных потерь, в которых она не винила время, «не пеняла» ему 
за полуголодные военные годы, за разрушенные планы и несостоявши-
еся достижения. Мне кажется, что Ольга Старовойтова, так мужествен-
но переносившая болезнь и настойчиво вместе с врачами боровшаяся 
за каждый день жизни, в полной мере оценила мудрость и поэтический 
выбор матери, с которой в конце жизни ощутила духовную близость. 

Не буду лукавить, Ольга для меня всегда была младшей сестрой 
Галины, с которой, как и со многими из нашего общего окружения 
(М. Борщевским, М. Алесиной, Э. Куцай (ныне Травиной), М. Жамко-
чьян, Б. Кирилловым, Г. Петровым, Л. Шишкиной и др.), меня в дале-
кие годы Кировской коммуны связывали доверительные и дружеские 
отношения. Масштаб личности Ольги, организационные способности, 
самоотверженная преданность памяти Галины и демократическим цен-
ностям – все это открылось в ней для меня позднее, было вызвано, или, 
точнее сказать, призвано,  «временами» – обстоятельствами, которые 
«не выбирают» и которые порой беспощадны к человеку. После смер-
ти Галины Старовойтовой мы редко, но регулярно встречались неболь-
шим кружком, радовались успехам, печалились горестям. Мне удалось 
выкроить время в календаре университетских нагрузок и публикаций, 
чтобы посетить лондонскую церемонию бракосочетания Платона и Ка-
миллы, где у Ольги была важная роль ближайшей родственницы по ма-
тери и где она выступила с речью на английском языке, которую долго 
и тщательно предварительно, как ответ на экзамене, готовила в Петер-
бурге. К этому времени Ольга уже хорошо знала Лондон и помогла мне 
с помощью телефонных подсказок добраться до нужного адреса вопре-
ки действиям шофера такси – араба, который был недостаточно све-
дущ в лондонской топографии и все более отдалялся от места назначе-
ния, неожиданно усложняя маршрут. Позднее, после очередных посе-
щений Великобритании, Ольга делала подробные отчеты о жизни лон-
донской «колонии» семейства Борщевских, рассказывала о внуках Га-
лины, их учебе, увлечениях и талантах, о трудностях островной жизни 
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и английских семейных традициях. Большое место, как было очевидно, 
занимали в жизни Ольги деятельность и решение проблем обществен-
ного фонда «Музей Галины Старовойтовой», президентом которого она 
стала. Мы также видели, что Ольга вкладывает много сил в организа-
цию ежегодных встреч в Галином сквере на ул. Моисеенко в ее памят-
ный день 17 мая и посещений захоронения на Никольском кладбище 
Александро-Невской лавры в день рождения и гибели. В эти дни мы, 
как ближайшие и давние друзья Ольги, пытались ей помочь украсить 
памятник в сквере и могилу на кладбище цветами, поддержать Рим-
му Яковлевну, которая с годами все труднее переносила трагические го-
довщины. 

Ярким событием в общественной и культурной жизни Петербурга 
после смерти Гали стала выставка в Музее политической истории «Де-
сять лет без права передышки», отразившая события жизни и этапы по-
литической и государственной деятельности депутата Галины Старовой- 
товой. Ее открытие состоялось 17 мая 1999 года при участии Д. С. Ли-
хачева. Чем могли, мы помогали Ольге в ее организации. Мне удалось 
заручиться поддержкой редактора очередного номера Ларисы Афони-
ной и опубликовать к открытию выставки в газете «Час Пик», где в ту 
пору я вела раздел «Архив ЧП», статью, посвященную Галине. По пред-
ложению Ольги часть тиража газеты была выкуплена и разложена в 
конференц-зале. Вели этот вечер Ольга Старовойтова и Антуан Араке-
лян – непосредственный свидетель избрания Галины народным депу-
татом СССР от Армении и ее выдвижения в одном из районов Еревана. 
Среди материалов выставки было много ранее неизвестных фотодоку-
ментов из личного архива семьи Старовойтовых-Борщевских, которые 
по-новому раскрыли личность Галины, семейные и дружеские связи, но 
память уводит меня в далекое прошлое. 

Родители Галины и Ольги были удивительными людьми, самоот-
верженно  разделявшими с детьми их заботы и участвовавшими в их 
общественной и личной жизни. С возникновением Кировской комму-
ны (1961) большая квартира Старовойтовых, которая была, конечно, 
более уютной, чем пыльные кабинеты райкома комсомола, часто стано-
вилась местом сбора коммунаров для решения неотложных проблем, а 
в другое время – и местом проведения праздничных шумных вечеров 
и дружеского общения. Перспектива проспекта Стачек с его вечерними 
огнями, манившими в даль, хорошо просматривалась сквозь окна и на-
страивала оптимистически. Кировская коммуна оставила след в исто-
рии комсомольских организаций нескольких школ Кировского района, 
в том числе № 397, где училась Галя, и № 506, куда в 9-й класс посту-
пила Оля. Здесь силами коммунаров была сделана попытка организо-
вать так называемое самоуправление (по модели А. С. Макаренко), ко-
торому всячески противилась школьная администрация. Тем не менее 
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на дворе стояла хрущевская оттепель, и по просьбе члена Кировского 
райкома И. А. Скрябиной, которая курировала школьный комсомол, 
коммунарам выделяли помещение в ДК им. Горького для репетиций 
постановок  «самодеятельных пьес» самодеятельного, на скорую руку 
созданного коммунарского театра. С наступлением каникул опыт само-
управления был перенесен на природу, в лагерь Кировской коммуны, 
где коммунары жили в палатках на берегу реки, половину дня работа-
ли и занимались самообслуживанием, половину – отдыхали, собира-
ясь у вечернего костра для песен и танцев, или отправлялись в так назы-
ваемые агитпоходы по окрестным клубам. Предполагалось, что лагерь 
будет на самообеспечении, но оказалось, что заработанных коммуна-
рами средств недостаточно, и за ужином среди вожатых шли упорные 
разговоры о необходимости дотаций. Лагерь просуществовал два сезо-
на. В 1963 году коммунаркой стала и повзрослевшая Ольга Старовой-
това, которую Римма Яковлевна, снабдив большим запасом пирожков, 
мужественно отправила в самостоятельную жизнь. К сожалению, я не 
помню, какие обязанности выполняла Ольга в коммуне, но первичные 
организаторские и трудовые навыки она, видимо, получила в это ком-
мунарское лето и уже потом совершенствовала их в последующие годы.

В городской квартире сестры жили в одной большой комнате. Ког-
да возникала необходимость полностью сосредоточиться на каком-то 
важном деле, Галина переселяла Ольгу в гостиную. Так было при по-
ступлении в институт. Надо сказать, что Ольга безропотно переноси-
ла домашнее насилие, забирала необходимые вещи и переезжала на 
нужное время в соседнюю комнату. Случайно я оказалась свидетелем 
этих обстоятельств, так как Галина решила помочь мне  подготовить-
ся к вступительному экзамену в университет по истории, который пу-
гал всех своим объемом: русская история с древнейших времен до на-
стоящего времени. Галина окончила Малый истфак тогда Ленинград-
ского университета, слушала лекции крупнейших советских историков 
С. Б. Окуня, Ю. Д. Марголиса, С. Л. Пештича и др. и обладала обшир-
ным запасом знаний в области русской истории, который умело позд-
нее использовала в своих выступлениях и трудах. Вероятно, предлагая 
мне помощь, она хотела убедиться в том, что свободно владеет этим за-
пасом, что он закрепился в ее памяти. Из трехдневного совместного по-
гружения в исторический материал я поняла, что мою наставницу, пре-
жде всего, интересуют не увлекательные исторические сюжеты, а госу-
дарственное устройство, его принципы, эволюция и другие социальные 
темы.  Мы так самозабвенно трудились, стараясь проникнуть в самую 
суть процессов, что в день экзамена я чуть не опоздала явиться в ауди-
торию в нужное время. Таким образом, я должна быть благодарна Оль-
ге за щедрый с ее стороны подарок – возможность близкого общения  
с Галей и как результат успешно сданный экзамен. 
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Двадцать три года «без права передышки» Ольга хранила память о 
сестре, издавала посвященные ей сборники и сборники ее произведе-
ний, вместе с адвокатом Ю. М. Шмидтом препятствовала закрытию су-
дебного дела и пыталась установить не только исполнителей, но и за-
казчиков убийства Галины. Смертельная болезнь, которая, видимо, вы-
жидала долго, но обрушилась на Ольгу внезапно и расправилась с осо-
бой жестокостью, вполне могла быть последствием напряжения тех лет, 
когда работа шла «без передышки», а также глубины тех переживаний, 
потрясений и ответственности, которые легли на плечи Ольги – млад-
шей дочери и младшей сестры. Это была особая вахта, которую она  
несла долго и мужественно, начав ее рядовым матросом и закончив из-
вестным общественным деятелем.
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Шишкина Марина, 
депутат Законодательного Собрания  

Санкт-Петербурга

Есть люди, с которыми сразу попадаешь на одну волну, в одну пи-
щевую цепь. С ними хорошо сразу, и дело совсем не в политических 
предпочтениях.

С ними одинаково понимаешь, что такое хорошо и что такое плохо 
в базовых жизненных принципах. Когда смеешься над одним и тем же, 
одинаково горюешь и возмущаешься. И не важно, сколько дней или лет 
ты знаешь этого человека. Это бывает сразу или никогда. Такой для меня 
была и останется Ольга Васильевна Старовойтова.

Мы познакомились в 2011 году. И знакомство это было заочным, 
но очень трогательным для меня. В тот год я первый раз баллотирова-
лась в наше Законодательное Собрание, и мои соратники выпускали га-
зету. Тогда еще закон позволял высказывать свое мнение о кандидате.  
И в этом выпуске вдруг появляется отзыв Ольги Старовойтовой обо мне – 
Марине Шишкиной.

Я приведу его здесь дословно, до буквы.
Ольга Васильевна Старовойтова, хранитель фонда «Музей Г. В. Ста-

ровойтовой»: «Марина Анатольевна – профессионал. Депутаты редко 
бывают профессионалами. И это огромный плюс для СР, что в этой пар-
тии много профессионалов. Нужно рассказать людям, как она отстаива-
ла правду, честь и достоинство».

Этим текстом я была потрясена до глубины души. Во-первых, пото-
му, что его написал малознакомый мне человек. Во-вторых, потому, что 
я в эти дни была гонима и беспомощна – меня незаконно увольняли из 
университета, и все это происходило на фоне грязной публичной пор-
ки. И вдруг сама Ольга Старовойтова!

Много лет спустя, когда мы уже тесно общались, я у нее спросила: 
«А помнишь этот текст?» Она ответила: «Не-а! Я просто помню, что тебе 
это было очень нужно. И это было справедливо».

Дорогая моя Олечка, я, наверное, так и не смогла до конца отбла-
годарить тебя за этот шаг, великий и бесценный для любого человека, 
попавшего в беду. Но он всегда будет для меня примером того, как надо 
уметь бескорыстно и фактически авансом, не прося ничего взамен, про-
тягивать руку помощи людям, которые в этом нуждаются.

А позже мне пришлось многому у нее учиться. Последовательности 
и решимости в достижении целей, верности своим идеалам, скромно-
сти в отношении себя.

Я увидела, что Ольга Васильевна Старовойтова своей жизнью со-
вершила тихий подвиг для всех нас: сохранив память о своей вели-
кой сестре, она показала нам, что гражданские свободы и уважение  
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личности – это вечные ценности, что в политике могут и должны быть 
честные люди, что злодеев и преступников обязательно ждет расплата.

В последние полгода Ольга Васильевна знала, что больна. Очень 
больна. Безнадежно. И это новое испытание она приняла достойно и 
мужественно. Знаю, что до последнего времени многие ее знакомые 
даже не знали о степени тяжести ее состояния.

До сих пор не верю, что ее нет.
И навсегда в памяти моего телефона останутся строчки твоих сооб-

щений: «И я тебя люблю. Даже очень!»
Люблю тебя, моя дорогая, спасибо Богу за встречу с тобой!
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Шлосберг Лев, 
политик

Ольга Васильевна Старовойтова – пример личной человеческой 
преданности родному человеку. После гибели Галины она всю свою 
жизнь посвятила сохранению памяти о сестре и попыткам заставить го-
сударственное следствие найти заказчиков и организаторов преступле-
ния.

Все силы Ольга Васильевна отдала сохранению ценностей, которые 
несла по жизни Галина Васильевна. Если одним словом обозначить то, 
что сделала Ольга Васильевна по отношению к сестре, – это служение. 
Она не отказалась от себя, это не так. Она и при жизни Галины, и после 
ее ухода была самостоятельным, цельным, ярким, значимым челове-
ком. Но приоритетом в своей жизни после убийства сестры Ольга сде-
лала служение ей. Фактически продлила жизнь Галины Васильевны на 
все годы собственной жизни.

Особенностью Ольги было то, что она не стремилась занять место 
сестры. Не пыталась каким-то образом возвысить себя рядом с именем 
знаменитого родного человека. Она понимала свое место в истории и 
не пыталась занять чужое. Она не воспользовалась никоим образом тем 
огромным пространством, которое образовалось в общественной жиз-
ни после убийства Галины. Не занималась публичной политикой. Не пы-
талась стать Галиной Старовойтовой. Она осталась собой, и как две се-
стры они сохранились в естественном восприятии людей.

Ольга ни разу не сфальшивила, не стала говорить чужим языком, 
не стала выполнять чужую роль. Она возложила на себя сама, добро-
вольно все те общественные обязанности, которые не были обязатель-
ными с точки зрения обычаев и традиций. Она так понимала свой долг 
перед Галиной Васильевной. В этом смысле она, безусловно, продли-
ла ее жизнь.

Жизнь Ольги Васильевны после смерти сестры – это светлый след 
самой Галины Васильевны. Она жила, будучи собой, не для себя. Это 
очень редкий душевный талант. Ольгу это место в жизни и роль полно-
стью устраивали. Это было не самопожертвование. Это было искрен-
нее желание сохранить память – не личную, а общественную – о близ-
ком человеке.
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«Второго такого человека  
в Петербурге нет»1

На 74-м году ушла из жизни Ольга Старовойтова. Сестра Гали-
ны Старовойтовой, президент общественного фонда ее имени и 
руководитель музея, создатель первых отечественных НКО, член 
Международного союза журналистов – и это еще не все ее стату-
сы. Их можно перечислять так же долго, как и дела, за которые 
бралась Ольга Васильевна и неизменно доводила до завершения. 
Всегда делала всё, что в ее силах, даже тогда, когда они стали ее 
оставлять. Последний год Старовойтова-младшая тяжело болела, 
о чем знали немногие. Она и с болезнью боролась до конца, про-
должая работать до последнего дня.

– Ночью 4 октября мне позвонил главный врач онкологической 
больницы, где находилась Ольга Васильевна, и сообщил, что она скон-
чалась, – рассказал «Новой» друг Старовойтовой, депутат петербургско-
го парламента Борис Вишневский. – Все ее близкие, друзья и коллеги 
очень надеялись, что она справится с болезнью, но, к сожалению, слу-
чилось иначе. Старшую сестру Ольга Васильевна пережила на 23 года. 
Многие считают, что ровно настолько она продлила и жизнь Галины Ста-
ровойтовой. Продолжила некоторые ее начинания, не дала прекратить 
расследование убийства сестры, сохранила и увековечила память о ней.

«Новая» поговорила с теми, кто давно и хорошо знал Ольгу Старо-
войтову.

Владимир Костюшев, cоциолог, кандидат философских наук:
– Ольга страдала онкологическим заболеванием в очень тяжелой 

форме, последние полгода проводила больше времени в клинике, чем 
дома. Она мало говорила о своей болезни, всегда держалась. Сильная 
женщина, как и Галя. Всегда была такой, но после убийства сестры осо-
бенно ярко проявилась ее удивительная сила. Многолетние изматыва-
ющие суды, чтение сотен томов уголовного дела, смена десятка следо-
вателей и многое другое, что ей довелось вынести. Но она не позволила 
закрыть уголовное дело. Настояла на дальнейшей работе. Расследова-
ние до сих пор продолжается. Поиск заказчика не прекращен.

Конкурс научных работ молодых ученых «Галатея», создание музея, 
открытие школы и сквера имени Галины Старовойтовой в Петербурге – 

1	  Текст подготовлен Ниной Петляновой и опубликован на сайте «Новой газеты» 04.10.2021 (https://
novayagazeta.ru/articles/2021/10/04/vtorogo-takogo-cheloveka-v-peterburge-net). – Ред.
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то, что она сделала ради сохранения памяти о сестре, трудно переоце-
нить. Мы буквально месяц назад успели издать книжку лучших работ 
по итогам последнего, уже 22-го по счету, конкурса «Галатея». Ольга уже 
была больна, но по-прежнему являлась председателем жюри конкурса. 
Мы с ней постоянно по телефону обсуждали рабочие вопросы. Боль-
шая сила ее проявилась и в том, что она, тяжело болея, смогла завер-
шить и этот проект.

Борис Грузд, адвокат Адвокатской палаты Петербурга:
– Ушел самоотверженный, очень смелый человек, который в тече-

ние многих лет нес на себе бремя ответственности за защиту доброй 
памяти о Галине Васильевне. Это очень большая утрата для всех, кто ее 
знал, и не только. Я думаю, должно пройти какое-то время для того, 
чтобы люди осмыслили и осознали: кто такая была Ольга Старовойтова.

По делу об убийстве сестры Ольга Васильевна, являясь предста-
вителем семьи, всегда была на первом плане и в отношениях со след-
ственными органами, и в судах. Она выступала фронтменом. Заслуга ее 
в этом деле неоценима – расследование не остановилось и идет до сих 
пор. Она не только двигала следствие, но и привлекала внимание об-
щества к этому делу, не давала о нем забыть.

В каждом поколении встречаются такие выдающиеся люди. Но их 
никогда не бывает много, это всегда единичные экземпляры.

Александр Шишлов, уполномоченный по правам человека в Пе-
тербурге, депутат петербургского Законодательного Собрания седьмо-
го созыва:

– Все, кто знал Ольгу Старовойтову и ее работу, понесли большую 
утрату. В Петербурге она была известна во многих качествах. Возглав-
ляла фонд Галины Старовойтовой и в этой роли вела множество инте-
ресных проектов. Среди них я бы особо выделил конкурс для молодых 
людей, работающих в правозащитном направлении. Он проводился на 
протяжении многих лет на очень высоком уровне. Те профессиональ-
ные работы, которые представлялись на конкурс, действительно по-
могали развивать в нашем городе и стране понимание прав человека  
и уважение к ним.

Кроме того, Ольга Васильевна работала в составе Правозащитного 
совета Петербурга, где ее тоже теперь будет очень не хватать. Но те важ-
ные проекты, которые она вела, мы с ее коллегами постараемся продол-
жить, чтобы они не свернулись, не закрылись.

Ольга Цейтлина, адвокат Адвокатской палаты Петербурга:
– Ольга Старовойтова вела много больших проектов. Но одно из 

главных достижений – то, что благодаря именно ее усилиям дело об 
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убийстве Галины Старовойтовой доведено до какого-то результата. По-
нятно, что ответственность понесли только исполнители, с заказчика-
ми до сих пор проблемы. Тем не менее судом присяжных был вынесен 
обвинительный приговор. Благодаря упорству, настойчивости, целе- 
устремленности Ольги Старовойтовой. Иначе неизвестно, как бы дело 
развивалось.

Незабываемо и то, как она боролась за то, чтобы сквер рядом со 
Смольнинским судом назвали именем Галины. Только благодаря ее не-
утомимой энергии, вере, энтузиазму это стало возможным. 

Сейчас, например, назвать именем Немцова сквер в центре Мо-
сквы – из разряда фантастики.

Ольга Васильевна с ее упорством и силой в то время, при более 
мягком отношении властей, смогла этого добиться. Сумела выстроить 
отношения с властями. Она вообще практически со всеми умела нахо-
дить общий язык, точки соприкосновения даже в самых сложных ситу-
ациях. В сегодняшних условиях и Ольге Васильевне приходилось тяже-
ло. Она очень переживала за всё, дикое и несправедливое, что проис-
ходит в России. Испытывала серьезные разочарования. Она была чело-
веком старой закалки, того поколения, которое еще верило в идеалы. 
Такое отношение к жизни в сочетании с борьбой против несправедли-
вости и произвола сегодня уже не встретишь в людях.

Мы часто пересекались с Ольгой Старовойтовой на мероприяти-
ях, связанных с правозащитой. Она всегда поражала своим оптимиз-
мом, которым все вокруг от нее заражались. Это – огромная потеря для 
нашего города и нашей страны. Галина Васильевна и Ольга Васильев-
на – великие женщины, много сделавшие в области защиты прав чело-
века. Мы будем не только хранить память о них, но и пытаться соответ-
ствовать их уровню.

Марина Шишкина, руководитель петербургского регионального 
отделения партии «Справедливая Россия», депутат петербургского За-
конодательного Собрания:

– Смерть Старовойтовой – настоящее горе. Я хотя и понимала, на-
сколько тяжела ее болезнь, до сих пор не могу поверить, что это конец. 
До последнего момента она была активна, в твердом уме и ясной памя-
ти, притом что физически ей уже приходилось очень тяжело.

Ольга – человек редкой породы. Светлый, чудесный, человечный, 
справедливый, цельный, глубоко интеллигентный. Она сумела достой-
но не только сохранить память о своей великой сестре, но и увекове-
чить ее. Это – огромный труд. Вокруг этой памяти о Галине Старовой-
товой она объединила всех значимых приличных людей города, очень 
разных по своим воззрениям. Второго такого человека в Петербурге я не 
знаю, точнее – его просто нет.
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«Она была  
маленьким титаном»1

7 октября в Петербурге простились с Ольгой Старовойтовой, об-
щественным деятелем, руководителем общественного фонда «Му-
зей Г. В. Старовойтовой». Она умерла в ночь на 4 октября на 74-м 
году жизни. 

Сегодня многие вспоминают ту огромную общественную рабо-
ту, которую проводила Ольга Старовойтова, а также ее удивитель-
ные человеческие качества, собравшие вокруг нее широкий круг 
друзей и единомышленников.

– Она была замечательный человек. До гибели своей сестры она 
была совершенно неизвестна, а потом – то, сколько она сделала для ее 
памяти, то, как она выступала и говорила о ней, – это было удивитель-
но, – рассказывает известный историк, библеист, правозащитник Ирина 
Левинская. – Невероятно добрая, благородная, ее смерть – это огром-
ная потеря. Мы с ней познакомились после убийства Галины Васильевны, 
и каждый раз, когда мы виделись, мы бросались друг другу на шею. Меня 
всегда поражало, как хорошо она говорила, это производило очень силь-
ное впечатление.

Художественный руководитель Интерьерного театра  Николай Бе-
ляк – давний друг Ольги Старовойтовой, он знал ее с 1989 года:

– С ее сестрой Галей мы знакомы с юности, у нас общие друзья, а 
с Ольгой мы были просто знакомы, не более. А вот в трагический день 
убийства Галины Васильевны мы встретились перед ее домом на кана-
ле Грибоедова, обнялись, плакали и с того момента оказались неразлуч-
ны. Я стал как бы членом семьи, дружил с родителями Олиными и Гали-
ными. И мы начали большой совместный проект, связанный с ежегодным 
отмечанием дня памяти и дня рождения Галины. Сначала дни рождения 
мы отмечали у себя в Интерьерном театре, а когда появился сквер ее па-
мяти и памятный знак, стали отмечать там. Ольга приходила на все наши 
премьеры, была соратником, товарищем, участником всего, что мы де-
лаем, и все это по-сестрински, по-семейному. У нас есть проект «Петер-
бург – город поэтов: звучащие адреса», когда мы приходим к домам по-
этов, у которых в городе нет ни памятников, ни музеев, и читаем там сти-
хи, а краеведы рассказывают об этом доме, о районе. Так вот, меня по-
разило, что, хотя в последний год Ольга очень болела, она не пропустила 
ни одной из этих акций, – несмотря на свое состояние, она всегда была 

1	  Текст подготовлен Татьяной Вольтской, признанной иностранным агентом, и опубликован на сайте 
«Север.Реалии» 07.10.2021 (https://www.severreal.org/a/31496500.html). – Ред.
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с нами. И конечно, многие помнят, как совсем недавно, в мае, она про-
вела день рождения Галины Васильевны в сквере ее имени. После этого 
она была уже совсем больная, но принципиально продолжала встречать-
ся, звонила. У меня нет сомнения, что, если бы не она, память Галины Ва-
сильевны не была бы так увековечена, благодаря ей существовал и му-
зей, и фонд ее памяти. В общем, для нас это потеря очень близкого, до-
машнего человека, да и ангела-хранителя настоящего – крыльями всег-
да прикрывала.

Николай Беляк отмечает, что Ольга Старовойтова хоть и находилась 
всегда в тени своей сестры, но и сама была очень одаренным человеком:

– Она читала мне свою прозу, воспоминания, написанные прекрас-
ным слогом. Ей выпала очень тяжелая доля: она вынуждена была стать пу-
бличным человеком, хотя это противоречило ее сути. Но ее служение па-
мяти сестры меня не удивляет – настолько колоссальным человеком была 
Галина Старовойтова.

Социолог  Владимир Костюшев  считает, что  после  гибели Галины 
Старовойтовой Ольга стала знаковой личностью, центром притяжения 
для многих и многих людей:

– Она сильно, уверенно и в то же время по-женски мягко сделала 
дела, с которыми вряд ли кто-нибудь, кроме нее, справился бы. Мы по-
знакомились в начале 80-х, через Галину и других коллег из области со-
циальных наук, а подружились уже в перестройку, у нас появились об-
щие дела. Мало кто знает, что Ольга Васильевна – суперпрофессиональ-
ный стенографист. И она это знала, иногда говорила о себе, что она «луч-
ший стенографист Ленинграда». Она стенографировала самые важные 
публичные дискуссии, которые проходили в ДК им. Ленсовета. Все, что 
ярко, талантливо, с импровизацией говорилось нашими знакомыми, ли-
дерами общественного мнения, она фиксировала, потом сама же распе-
чатывала на пишущей машинке. Все это распространялось в тогдашнем 
самиздате, фрагменты публиковались. Эту часть жизни Ольги Васильев-
ны мало кто знает и помнит. Она был свидетелем и документалистом эпо-
хи, превращала в печатное слово то, что звучало в публичных дискуссиях. 
Благодаря ей сохранились документы того времени. Все это было беско-
рыстно, бесплатно, ночами – днем она работала в исследовательском ин-
ституте секретарем.

По словам Владимира Костюшева, эта мощная напряженная жизнь 
энтузиастов и романтиков продолжалась примерно 10 лет – до убийства 
Галины Старовойтовой, которое изменило жизнь и семьи, и ближнего 
круга, и самой Ольги Старовойтовой.

– Произошло мгновенное превращение из младшей сестры в са-
мостоятельную, сильную личность, Ольга Васильевна стала ярким об-
щественным деятелем. Все понимали, что надо не просто переживать и 
плакать, а что-то делать. Надо сохранить память – но в каком формате?  
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И Ольга вспомнила, что незадолго до гибели Галина встречалась с Лихаче-
вым и предложила создать фонд поддержки молодых талантов «Галатея». 
Эту идею активно поддержал поэт Виктор Кривулин. Ольга Васильевна об 
этом вспомнила, и появилась идея конкурса научных текстов в области 
социальных и гуманитарных наук. Наш круг идею поддержал, и в 1999 
году мы объявили первый конкурс на тему экстремизма. К нам поступи-
ло более 100 работ, и в 2000 году мы провели по итогам конференцию, 
опубликовали сборник работ и поняли, что все получается, конкурс «Гала-
тея» памяти Галины Старовойтовой стал ежегодным. Нам удалось собрать 
сильное профессиональное жюри, но организационным центром всег-
да была Ольга Васильевна. В этом году мы уже провели 22-й конкурс – 
на тему пандемии. В мае, несмотря на плохое самочувствие, Ольга Васи-
льевна все равно приехала на конференцию, слушала, выступала – мы 
вдвоем были сопредседателями жюри этого последнего конкурса, – рас-
сказывает Владимир Костюшев. – В последнее время мы обязательно 
раз в неделю перезванивались – была она в клинике или дома. Эти раз-
говоры Оля, как правило, завершала словами: «Живем дальше». На здо-
ровье никогда не жаловалась, просто сообщала некоторые детали, часто 
шутила насчет того, каково справляться с новым форматом жизни. 5 июля 
мы с ней встретились в кафешке на Владимирском проспекте, обсуждали 
перспективы музея, конкурса и фонда, она говорила о своих пожеланиях 
и надеждах на случай, если ее не будет. Мы же существуем без иностран-
ной поддержки, только на частные пожертвования людей нашего круга. 
Она опубликовала приказ на бланке фонда за своей подписью, назначила 
меня директором по науке, и мы с ней очень смеялись.

Уполномоченный по правам человека в Петербурге, депутат Законо-
дательного Собрания Петербурга Александр Шишлов говорит, что Оль-
га Старовойтова делала очень важное дело, которое должно быть про-
должено:

– В наше время ценности свободы, прав человека, которые Ольга 
продвигала, очень важны, и мы постараемся, чтобы все то хорошее и до-
брое, что она делала, в нашем городе сохранилось, это наша общая зада-
ча. Мы знакомы очень давно, даже когда я работал в Австрии, она приез-
жала туда с друзьями, и мы общались. И этим летом мы виделись в годов-
щину Галины Васильевны. Очень тяжело, когда уходят люди, которые бес-
корыстно отдавали свое время, свою душу для того, чтобы в нашей стране 
уважались права человека, человеческое достоинство. Теперь наш долг – 
продолжать ее дело.

Адвокат  Ольга Цейтлина  говорит, что Ольга Старовойтова много 
сделала для того, чтобы нашли заказчика убийства Галины Старовойто-
вой:

– Она выступала как потерпевшая сторона, читала бесконечные тома 
расследования. Поиск заказчика шел очень тяжело – и только стараниями 
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Ольги Васильевны, которая все это на себе вывезла. Она туда ходила, 
скрупулезно читала все материалы, хотя ей не всё предоставляли, что 
были обязаны предоставлять. Получать информацию было сложно, но 
она добивалась этого. И главное, она добилась, чтобы дело не закрыли.

В последние годы с Ольгой Старовойтовой тесно дружил известный 
поэт Сергей Стратановский.

– Нам с женой Леной будет очень не хватать ее тепла, ее всегдашней 
заботы. Она была с нами последние 6 лет – с того момента, как мы поже-
нились. Мы вспоминаем ее юмор, ее способность адекватно оценить об-
становку в любой ситуации, ее умение знакомить людей друг с другом.  
Я думаю, ей многие доверяли самое сокровенное, а это многого стоит. 
Она была очень отзывчива – я помню, когда в 2015 году я попал в боль-
ницу с пневмонией, она пришла ко мне, хотя мы были не так уж близко 
знакомы. Всякое общение с ней было праздником, будь то поход в Мари-
инский театр, в Филармонию или поездка за город.

Виктор Уляшев, по профессии программист, помогал Ольге, если у 
нее возникали проблемы с компьютером, время от времени возил ее вме-
сте с друзьями на машине за город:

– Мы познакомились на поминках Галины Васильевны Старовойто-
вой, но потом наше общение продолжилось вместе с Юрием Динабур-
гом, философом и диссидентом. Вот тут мы уже легко и быстро сдружи-
лись. Сидели, пили чай, говорили о политике, о природе, о ее отце. Он же 
разрабатывал ходовую часть лунохода, так что луноход для нее был ча-
стью ее собственной биографии. Она пересказывала то, что отец говорил 
ей про Королёва, и вообще восхищалась отцом. В конце августа мы езди-
ли с ней гулять в Лопухинский садик, ей все это уже трудно было. Она там 
ни разу не была на удивление и все хотела посмотреть ангела. Я же ее еще 
в больницу возил, и мы каждый раз проезжали мимо ангела, и каждый 
раз она говорила – давай заедем, но мы как-то все проскакивали мимо. 
Было приятно смотреть, как она наслаждается природой – у нее менялась 
осанка, менялось лицо.

Директор издательства «Норма»  Маргарита Филиппова  познако-
милась с Ольгой Старовойтовой 30 лет назад, но тесно подружилась, ког-
да они стали издавать сборник «Галатея»:

– Я его редактировала и печатала 20 лет, и каждый выход сборника 
был для нас с Олей общим праздником. Мы друг другу говорили – есть 
для чего жить, нас объединяла любовь к молодняку. Она была очень 
близким по духу человеком. Мы всегда обменивались впечатлениями 
– кто где был, куда надо пойти. Она была такой маленький титан, кото-
рый тащил на своих плечах огромный груз. Мы даже не понимаем, кто те-
перь будет всем этим заниматься. Ну ладно, конкурс мы возьмем на себя, 
а дело Галины, общение со следователями – тут-то кто ее заменит? Да 
и судьба музея теперь под вопросом. Когда мы ее потеряли – вот тут-то  
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и подумали: боже, сколько же она делала! А ведь 30 лет назад она была 
очень далека от того, чем ей потом пришлось заниматься. Она была стой-
кий оловянный солдатик.

Для сына Ольги Старовойтовой Сергея Сергеева его мама была не 
только мамой, но и другом:

– У нее всегда была прекрасная компания, с детства я наблюдал эти 
вечеринки – музыка, танцы, разговоры, и я впитал все эти радости жиз-
ни от ее компании. Она всегда была открытым человеком с широким кру-
гом интересов – в музыке, поэзии. Первый самиздат она мне подсунула, 
наверное, лет в 9, по-моему, это был Солженицын, а чуть позже, году в 
1982-м, я прочитал и Аксенова, и Войновича, хоть это было и подсудное 
дело, но все это у нас было, а она мне доверяла. Ну, и стихи у нас были – 
Мандельштам, Ахматова, лет с 13 она мне Набокова начала давать, кото-
рого я до сих пор очень ценю. Она с очень многими людьми пронесла от-
ношения через всю жизнь, что невероятно важно, ее все любили и цени-
ли. У нее были тонны самоиронии и дружеской иронии по отношению к 
друзьям – это дико важное качество, и вообще, с юмором все было в по-
рядке, мы с ней много смеялись, шутили.

– Ольга Васильевна любила вспоминать, как они с Галиной Васильев-
ной вдвоем растили вас с Платоном 

– Да, у нас с Платоном прекрасные отношения, мы больше, чем близ-
нецы, потому что у близнецов конкуренция за родителей, а у нас ее не 
было – у каждого были свои родители, и все очень дружили. То я у него, 
то он у меня, дедушка с бабушкой, наши родители – это всегда была боль-
шая дружная семья. Было очень классно, но когда это есть, воспринима-
ешь это как должное и только со временем, когда понимаешь, как живут 
другие люди, начинаешь невероятно ценить ту атмосферу, которая была 
в доме. Мама очень легко сходилась с людьми и при этом очень хорошо 
разбиралась в людях, и у нас никогда не бывало лишних, чужих, пустых 
людей, она на них не разменивалась.

–  Вы, наверное, волновались за маму, которая так много на себе 
несла?

– Безумно волновался, она ведь в связи с увековечением памяти 
Гали, в связи с расследованием, 20 лет фактически жила в мире мерт-
вых, и это не могло не накладывать на нее очень серьезный отпечаток, я 
ее все время старался вытащить в текущую жизнь. Понятно, что этим надо 
было заниматься, но она настолько в это погружалась, что было видно, 
насколько это неподъемная ноша. Но она ее все эти годы несла с гордо-
стью и полной отдачей. У нее было фантастическое качество, она была по-
трясающе последовательным человеком – если уж она что-то на себя бра-
ла, то уж потом несла и доводила до конца.
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Права человека: история и современность. Сборник статей участ-
ников Десятого конкурса научных работ студентов и аспирантов памя-
ти Г.В. Старовойтовой «Галатея» / Под ред. Д.В. Дубровского. СПб.: СПб 
общественный фонд «Музей Галины Васильевны Старовойтовой»; Нор-
ма, 2009. 296 с.
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Сборник работ участников Одиннадцатого конкурса молодых ученых и 
студентов «Галатея» / Под ред. А.Ю. Сунгурова. СПб.: СПб обществен-
ный фонд «Музей Галины Васильевны Старовойтовой»; Норма, 2010.  
192 с.
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СПб.: СПб общественный фонд «Музей Галины Васильевны Старовой-
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са научных работ студентов и молодых ученых «Галатея» / Под ред.  
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В.В. Костюшева. СПб.: СПб общественный фонд «Музей Галины Васи-
льевны Старовойтовой»; Норма, 2015. 224 с.
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конкурса научных работ студентов и молодых ученых «Галатея» / Под 
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Васильевны Старовойтовой»; Норма, 2017. 192 с.
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дународного конкурса научных работ студентов и молодых ученых «Гала-
тея» / Под ред. В.В. Костюшева. СПб.: СПб общественный фонд «Музей 
Галины Васильевны Старовойтовой»; Норма, 2018. 236 с.

Политика и культура в современном мире. Сборник статей участни-
ков Двадцатого международного конкурса научных работ студентов и 
молодых ученых «Галатея» / Под ред. О.В. Старовойтовой и Д.М. Капи-
тонова. СПб.: СПб общественный фонд «Музей Галины Васильевны Ста-
ровойтовой»; Норма, 2019. 202 с.

Социальный и политический протест: причины, динамика, репер-
туар, реакция государственных институтов. Сборник статей участников 
Двадцать первого международного конкурса научных работ студентов 
и молодых ученых «Галатея» / Под ред. А.А. Балаяна. СПб.: СПб обще-
ственный фонд «Музей Галины Васильевны Старовойтовой»; Норма, 
2020. 300 с.

Пандемия как вызов государству, обществу, личности: ответствен-
ность, контроль, доверие. Сборник статей участников Двадцать второ-
го международного конкурса научных работ студентов и молодых уче-
ных «Галатея» / Под ред. О.В. Старовойтовой и В.В. Костюшева. СПб.: 
СПб общественный фонд «Музей Галины Васильевны Старовойтовой»; 
Норма, 2021. 192 с. 

В 2010 г. издан том лучших конкурсных работ за 10 лет (2000– 
2009 гг.) – с библиографией всех работ конкурса за десятилетие: Памя-
ти Галины Старовойтовой: конкурс научных работ молодых ученых «Га-
латея». Лучшие конкурсные работы, 2000–2009 / Под ред. О.В. Старо-
войтовой, В.В. Костюшева. СПб.: СПб общественный фонд «Музей Гали-
ны Васильевны Старовойтовой»; Норма, 2010. 704 с.
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Биографическая справка

Ольга Васильевна Старовойтова родилась в Ленинграде 9 июля 
1948 г. в семье Василия Степановича и Риммы Яковлевны Старовой-
товых. Старшая сестра – Галина Старовойтова. Ольга Васильевна окон-
чила школу № 506 Ленинграда, курсы машинописи и стенографии.  
В юности печатала самиздатскую литературу, стенограмму суда над  
Иосифом Бродским. Училась в Горном институте. Большое внимание 
уделяла самообразованию. В качестве вольнослушателя прослушала 
ряд курсов в ЛГУ и в Финансово-экономическом институте по истории, 
философии, социологии, лингвистике. Работала в социологической ла-
боратории Финэка в конце 1960-х и до середины 1970-х гг.

С 1967 до 2010 г. работала в ВНИИ бумажной промышленности 
секретарем-референтом. С 1989 г. вела стенограммы дискуссий в клу-
бе «Перестройка», была интервьюером в социологических исследова-
ниях. В 1996–1997 гг. руководила отделением международного фон-
да «Интерлигал» в Санкт-Петербурге, проводила исследования НКО в 
СПб и других городах Северо-Запада, результаты опубликовала в книге 
«Общественные объединения и органы власти: правовая основа и опыт 
взаимодействия» (М., 1997). В 1989–1998 гг. работала общественным 
помощником депутата СССР, РСФСР и СПб Галины Старовойтовой.

С января 1999 г., после убийства Галины Старовойтовой 20 ноября 
1998 г., до последних дней была представителем семьи в уголовном 
расследовании убийства сестры. Создала и возглавила с 1999 г. Санкт-
Петербургский общественный фонд «Музей Г. В. Старовойтовой», орга-
низовала международный ежегодный конкурс научных работ молодых 
исследователей «Галатея» (за 2000–2021 гг. проведено 22 конкурса, 
каждый год издавались сборники статей лауреатов), вместе с сотруд-
никами Музея политической истории России создала музей Г. В. Старо- 
войтовой в ее депутатской приемной, была инициатором и автором 
многих печатных изданий (воспоминания, научные сборники, фото-
альбомы), организатором ежегодных встреч общественности в сквере 
имени Галины Старовойтовой, в Интерьерном театре Санкт-Петербурга, 
посвященных памяти сестры. 

В 2007–2009 гг. в прямом эфире вела авторскую аналитическую 
программу «Черное и белое» на телеканале ВОТ («Ваше общественное 
телевидение»), где обсуждались актуальные проблемы общественной 
и культурной жизни города и страны (49 выпусков). С 2007 г. постоян-
но работала в Правозащитном совете Санкт-Петербурга, нередко руко-
водила заседаниями совета. Выступала в прямом эфире радиостанции 
«Эхо Москвы» в Санкт-Петербурге, вела авторский блог на сайте «Эха 
Москвы», в программах телевидения, в интервью прессе и сетевым  
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изданиям говорила о депутатской работе и законопроектах Г. В. Старо-
войтовой, расследовании ее убийства, работе фонда, конкурсе «Гала-
тея», изданиях.

Участвовала в увековечении памяти Галины Старовойтовой, благо-
даря ее усилиям в Санкт-Петербурге появились мемориальная доска на 
доме, где проживала Г. В. Старовойтова, сквер и гимназия ее имени, 
ежегодные Старовойтовские стипендии для лучших студентов города.

Сын: Сергей Александрович Сергеев (1969 г. р.). Внучка: Елизаве-
та (1992 г. р.).

Ольга Васильевна Старовойтова скончалась 4 октября 2021 г. по-
сле тяжелой болезни.
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