Памяти Галины Старовойтовой

Последний раз я видел Галю, когда, отстояв несколько часов в нескончаемой очереди тысяч петербуржцев, прощался с нею. На той самой площади Искусств, где и познакомился с ней двадцатью или двадцатью пятью годами ранее — уже и не вспомнить точно.

Сперва в Филармонии нас свела музыка, потом случалось видеться в Эрмитаже, в Русском музее, в соседнем Этнографическом, где Галина Васильевна была в своей стихии и где так нежданно, так горько расставалась со своим городом. Виделись в концертах, в театрах, на редких интересных лекциях… Но и дома тоже — судьба подарила незабываемые встречи. Вспоминаю сорокалетие Гали — умницы, молодой, яркой, талантливой во всем, что она любила, — вспоминаю ее тесную, но по-российски гостеприимную хрущевку в Дачном… Вспоминаю, как она пела старые казачьи песни: в радиоинтервью сохранилась одна из них в записи. В последние годы виделись реже — Москва, большая политика вырвали Галю из ближнего круга общения. Зато Галина Васильевна Старовойтова шагнула в каждый дом с телеэкрана. В ноябре 1995-го мы встретились у нас в Доме композиторов на Большой Морской. Недавний президент (Председатель Президиума Верховного Совета Литвы) — он же коллега по музыковедческому цеху — профессор Витаутас Ландсбергис читал доклад о творчестве Микалоюса Чюрлёниса (к 120-летию со дня рождения выдающегося художника и композитора). Галина Васильевна, давний соратник Ландсбергиса по правозащитному движению, разумеется, не могла пропустить выступление друга. При встрече Галя неожиданно попросила меня прислать ей, как она выразилась, «вашу русскую оду». Немало удивившись лестной для меня памяти, я не сразу вспомнил, когда читал свою давнюю «оду» в ее присутствии.

…Это было в один из приездов московского «Мадригала» в Ленинград. После концерта в Малом зале Филармонии собрались в тот вечер вместе с музыкантами у меня дома. Посреди обычных на ленинградских или московских кухнях разговоров о музыке, литературе и, конечно же, о политике — принялись читать стихи. Осмелев, и я прочел несколько своих, по обыкновению писаных «в стол». Одно, вероятно тронувшее близкие ей струны, запомнилось Гале.

Я, разумеется, выполнил тогда просьбу Галины Васильевны, послал на московский адрес понравившиеся ей стихи. Сегодня решаюсь послать их вослед ее светлой памяти.

Чорт меня догадал… родиться в России…

Дар напрасный, дар случайный…

Александр Пушкин

Я не был русскому о б у ч е н,

А просто выпал случай мне,

Кто знает, злой иль добрый случай

Родиться в русской стороне.

И жребию навстречу выйдя, —

Услышать сказочную речь,

И сны, что я по-русски видел,

По-русски помнить и беречь…

О дар случайный, дар лукавый С рожденья данный мне язык,

Какою сладостной отравой

Ты в душу мне и в кровь проник.

Скажи мне, есть ли злее участь —

Тебя сменить на слог чужой,

Чтобы потом, казнясь и мучась,

Твоим дыханьем жил изгой,

Не одолевший новой роли,

Как прежде тверженных ролей…

Скажи мне — что больнее боли

Твоих, Россия, сыновей?

Бежавших ложного кумира,

Как Бога, правду возлюбя, —

Тобой рассеянных по миру,

Но не отринувших тебя.

Иосиф Райскин

Источник: Новая газета (Санкт-Петербург)

Дата выпуска: 20.11.2008

Номер выпуска: 086